风停了，天边的云缓缓散开。沈知意站在祖屋院中，手稿本夹在臂弯里，阿斑跟在脚边。她没回头，知道裴砚和几位年轻传承者正从村道走来。
桂花树下的小桌已摆好，三盏茶静静立着。茶汤表面浮着细纹，像水波一圈圈荡出去。没人说话，大家依次坐下。
沈知意打开木箱，取出一叠新炒的茶叶放进陶罐。她说：“昨天的事过去了。”
这句话很轻，却让几个人松了口气。
裴砚坐在她对面，手里拿着一本旧书。他翻开一页，说：“《江南风物志》里写，百年前桃溪茶靠马帮运到北方。现在我们有网络，有展会，反而不敢走出去？”
一个年轻人低头搓着手里的茶杯：“可外面的人，真能懂我们的茶吗？他们喝咖啡、饮料，节奏快得很。我们讲节气、讲火候、讲晨露采青，会不会太慢？”
旁边有人点头。另一个人小声说：“怕是听不懂，也等不了。”
沈知意起身，把木箱推到桌中央。她翻开手稿，指着最新一页。一行陌生字迹清晰写着：“雾散处，自有光来照。”
她说：“这字不是我写的。但我知道，有人在看着，也在等。”
她合上本子，目光扫过每个人的脸。“我们不求所有人都明白。只要有一人喝了这茶，想起小时候外婆煮水的声音，就够了。”
裴砚接话：“文化不是比赛，不用赢谁。我们要做的，是让人停下来那一秒，听见自己的心。”
空气静了一瞬。
又有人问：“那科技呢？要不要改得更‘洋气’一点？加点灯光、音乐，做成表演？”
沈知意摇头：“可以展示流程，可以用屏幕放影像，但茶必须是手工的，冲泡必须由我们自己来。变的是方式，不变的是心法。”
她顿了顿，“每一杯赠饮，都要来自桃溪，出自人手。不能用机器批量复制。”
裴砚拿出纸笔，写下三条：
第一，参展主题定为“时间的味道”；
第二，展品包括古法工具、四季茶青样本、手稿复刻件；
第三，现场设“一刻钟静饮”环节，体验者闭眼听一段节气民谣。
有人问：“放哪首？”
“《清明采嫩芽》。”沈知意说，“老调子，我妈小时候唱给我听的。”
桌上茶凉了些，但没人动。