阿斑把干薄荷叶放在灯下，沈知意弯腰捡起，夹进了随身的笔记本里。她合上本子，吹熄了东棚的灯。
第二天清晨，天刚亮，三人就到了祖屋门口。他们背着包，手里拿着车票，站在桂花树下等沈知意和裴砚。沈知意走出来时，肩上挎着木箱，箱角磨得有些发白。裴砚跟在后面，手里提着一个牛皮纸包，里面是三套样稿。
“都准备好了？”沈知意问。
三人点头，其中一个低声说：“我昨晚又改了一遍英语介绍。”
“不用怕说错。”她说，“我们不是去讲道理的，是去让人喝一口茶。”
裴砚打开纸包，取出那套灰卡纸盒。山影线压得清晰，麻绳封口打了个结。他把盒子轻轻放在石桌上，又拿出内页的小纸条，上面印着一行字：“清明采桑，谷雨焙茶，饮时如归家。”
“这就是我们要带出去的东西。”他说，“不加别的，也不改。”
年轻人都安静下来。有人伸手摸了摸盒子的边角，手指停在那道压痕上。
出发前，沈知意把老猫抱进屋里，关上了门。阿斑在窗台上趴下，尾巴垂在一旁。她没回头，拉着箱子走向村口的车路。
火车开了很久。窗外的山慢慢变成平原，又变成城市高楼。他们中途换了一次车，走到展馆外时，已是下午。
展厅很大，灯光亮得刺眼。四周摊位都摆着电子屏，放着快节奏音乐，穿着制服的人端着试饮杯来回走动。他们的展位靠角落，桌上只放了一盏纸灯，一杯热茶，还有一台小音响，正循环播放一段录音。
沈知意把茶杯往前推了推，打开了音响开关。
声音很轻。露水滴在叶子上的响，铁锅炒茶时的沙沙声，风穿过棚顶的摩擦，最后是一声老猫的“喵”。
没人过来。
一个小时过去，周围摊位依旧热闹。他们站得笔直，手心出汗。有人小声说：“是不是太安静了？”
沈知意没说话，只是把录音重新播放了一遍。
这时，一位老太太停下脚步。她摘下耳机，听了一会儿，用英文问：“这是……家的声音吗？”
沈知意点头，递上一杯茶。
老人喝了一口，眼睛慢慢闭上。再睁开时，眼角有些湿。她说：“像我祖母煮的苹果茶。那时候，她在厨房烧火，我在外面等。”
她站在那儿又听了两遍录音，才离开。
接着来了一个穿黑衣服的男人，手里拿着相机。他拍了纸盒，拍了麻绳，又拍了那行小字。他问能不能采访，沈知意摇头。他笑了笑，还是把照片发到了网上。
到傍晚时，展台前开始有人驻足。
一位采购商走来，西装笔挺。他尝了茶，点头说味道特别。但他提出要代理，条件是改名字，换成金属罐，去掉节气文案。