天刚亮，沈知意把灶上的水壶拿开，倒掉凉水重新灌满。她没有生火，而是抱着一叠纸走进东棚。三位年轻传承者已经等在竹桌旁，桌上摆着茶杯和昨夜晒干的薄荷叶。
她把手里的纸分下去，是几张手抄的笔记，标题写着《国际茶饮消费观察摘录》。第一页记的是城中朋友传来的消息：外国客人说桂语斋的包装像药包，说明书读起来像医生开的方子。
“我们今天不试新茶。”沈知意坐下，“先说一件事——如果外面的人看不懂我们的茶，我们要不要改？”
没人说话。阿斑从门口跳进来，踩过竹席走到她脚边趴下。
“我说一个。”坐在左边的年轻人开口，“手工翻炒不能改。机器滚出来的东西没魂。”
第二个点头：“节气采制也不能动。清明前三天采的桑叶，和清明后差太多。”
第三人迟疑了一会儿：“我觉得……喝完后的那种安静感，最重要。”
沈知意看着他：“安静感怎么保留？靠工艺？还是靠人？”
那人答不上来。
她翻开自己的本子：“有人建议把说明书改成‘三分钟了解东方神秘茶’，配个穿汉服的女人端茶的照片。你们觉得行不行？”
“不行！”第二个年轻人立刻反对，“那是卖噱头。”
“可要是没人点进来呢？”第一个反问，“人家刷视频，三秒没意思就划走了。”
争论慢慢热起来。有人说该简化流程，拍短一点的视频；有人说连茶名都得改，现在的名字太难念。又有人说，干脆做小份独立包装，像咖啡胶囊那样一冲就行。
沈知意一直没打断。等声音低下来，她才轻声问：“如果我们换了包装，改了说法，还叫桂语茶吗？”
屋里静了。阿斑抬起头，耳朵动了一下，又趴回去。
没有人回答。
中午前，沈知意带着三人去了村小学教师家。那家人儿子从国外回来，带了一盒日本抹茶礼盒，摆在客厅柜子上，旁边是一罐沈知意早年送的桂花茶。
礼盒是深绿色的，盒子上有金线纹路，打开要按顺序揭三层纸。抹茶粉细得像灰，要用竹筅打圈搅匀，动作慢了会结块。整个过程安静、缓慢，像完成某种仪式。
教师的儿子演示了一遍。结束后，他说：“他们喝茶不是为了味道，是为了那一刻什么都不想。”
沈知意让三个年轻人用同样的方式泡桂语茶。
第一个照搬动作，把茶叶放进碗里加水，用力打圈。茶汤浑浊，叶子碎在水里。
第二个想还原节奏，可手势僵硬，水洒出来，动作断断续续。
第三个干脆停了手：“这不是我们的喝法。”
回程路上，阳光斜照在河面上。一个年轻人突然说：“他们在茶里找仪式感，我们在茶里找日子。”