天光刚亮，沈知意站在东棚前。昨夜留下的湿痕还在晒匾边缘，她伸手摸了摸那块地方，指尖微潮。她没说话，把整批茶叶倒进了次品筐。
阿斑蹲在门边看着她。她转身走进工具架旁，拿出三个竹筛。大的用来去碎叶，中的分老嫩，小的定匀度。她把剩下的茶叶分成几份，开始过筛。
裴砚来了，手里拿着纸笔。他站在旁边记录，看她每一筛的动作。第一遍下来，碎叶被清出；第二遍，老叶和嫩叶分开；第三遍，匀整的留下，长短不一的再挑。
“这三筛不能省。”她说，“少一次，后面焙火就不稳。”
她走到灶台前，打开铁锅。火苗刚起，她就把第一批茶叶倒了进去。手翻动得慢，但每一下都到位。她靠鼻子闻香气变化，靠手背试温度，靠眼睛看颜色转深。
裴砚记下时间点。什么时候升温，什么时候压火，什么时候出锅。他写得很细，连她换锅铲的次数都没落下。
四个学徒站在外面看。有人小声说：“以前没这么麻烦。”
沈知意听见了，没回头。她把炒好的茶摊在竹匾上晾着，又取出一包未开封的样品，拆开分成四份。
“你们每人泡一杯。”她说，“用同样的水温，同样的时间。”
四个人照做。杯子摆到桌上时，颜色不一样。浅的像春水，深的近褐黄。香气也有差别，有的刚冲出来就散了，有的闷在里面没打开。
她不说谁对谁错。她只把杯子从左到右排好，让大家自己看。
裴砚走过来，翻开他的本子。“昨天早上七点二十三分，气温比平时高半度。李青你负责晾青，时间少了十分钟。”
李青低头不语。
“我们做的不是普通茶。”裴砚说，“是别人喝一口就能记住的茶。差一点，信任就断了。”
没人再说话。他们重新拿笔记，抄温湿度表的填写格式。沈知意看着他们写，偶尔纠正一个数字的位置。
第二天她去了茶园。天还没亮透，采茶妇已经到了。她们背着竹篓，蹲在茶树前动手。叶子带着露水，一碰就滴。
沈知意走过去，蹲下身。她伸手掐下一芽，只取顶端两叶一心。动作轻，断口平整。
“等太阳出来，露水退了再采。”她说，“湿叶子进篓，容易坏。”