江晚棠把剩下的茶罐放进柜子，转身走到桂花树下。纸笔已经摆好，她坐下，翻开昨夜那篇手稿。字迹比之前清晰了些，像是被什么力量轻轻推着浮现出来。她盯着“采茶妇人等露水”那一段，忽然觉得心里一动。
裴砚从门外进来，手里拿着一本旧书。他站在桌边没说话，只看着茶叶罐发呆。阿斑趴在木箱上，耳朵动了动。
“昨天你说的对。”江晚棠先开口，“茶不能靠喊。”
裴砚点头，“可怎么让人静下来喝？”
“我们换个方式。”她指着稿纸，“这篇故事写完，茶叶就变了。它不是味道变了，是带了点别的东西。你喝的时候看见了李伯家的茶园，那是你的记忆。”
裴砚皱眉，“你是说，这茶能让人想起自己的事？”
“不是每个人都能感觉到，但只要用心泡、安静喝，就会有一点回响。”她说，“我不卖茶了，我请人来喝茶。”
裴砚抬头，“请谁？”
“村里的人。第一个知道新茶的人，应该是他们。”她停顿一下，“我们在村口搭个小亭，每天早上煮一壶，放三杯在桌上，旁边写一句话：若你心中有雾，不妨喝一杯。”
裴砚沉默片刻，转身去书架翻找。他抽出一本泛黄的手册，封皮写着《茶事杂录》。里面有一段提到古时村落办“静饮会”，村民围坐闭目，借茶气平心，述往事以解忧。
“这不是没有先例。”他说，“我们可以加上一点仪式感。不用多复杂，只要有人愿意坐下来就行。”
江晚棠同意。当天下午，他们在村口老槐树下支起布棚，摆了一张矮桌，三把竹椅。桌上放着小炉、水壶、茶具，还有三片茶叶并排躺在瓷碟里。旁边压着一张手写字条，墨迹未干。
第二天清晨，天刚亮，江晚棠就在祖屋炒茶。这次她没用大火快炒，而是慢慢翻动，每一步都放得很轻。裴砚坐在一旁记录时间与火候。阿斑蹲在灶台边，眼睛一直跟着她的手。
茶成后，她取三叶装进小纸袋，贴上编号。三人提着工具去了村口。
水烧开时，已有几个早起的村民路过。有人好奇地看一眼，又走开。一个老妇人驻足看了看字条，问：“真能解心事？”
江晚棠只说：“您试试就知道。”
她泡了一杯，双手递过去。老妇人接过，犹豫了一下，闭上眼喝了一口。
几秒后，她眼皮颤了颤，眼角滑下一滴泪。她没说话，只是把杯子放下，坐了很久才起身离开。
第二个来的是陈婶的儿子，他笑着打趣：“该不会喝完梦见前女友吧？”但他还是喝了。喝完后他不笑了，低头盯着空杯，站了好一会儿。