江晚棠推开院门时，天刚亮。阿斑从屋檐跳下，蹭到她脚边。她弯腰抱起猫，走进屋里。桌上日志本摊开着，最后一页写着：“变革不是取代，是延续。而延续的前提，是听见。”
她合上本子，把笔放进陶罐。裴砚已经在门外等了。他穿着素布衫，手里没拿本子，也没带样品。
“走吧。”他说。
他们先去了老张家的茶园。老张正在查看茶苗根部，蹲在地头用手指拨开土。见他们来了，直起腰擦汗。
“你们又来了。”他说。
“来看看排水沟的情况。”江晚棠说。
老张点点头，没多问。他指着东边一块地：“昨天翻过一遍，今天得再整一回。”
江晚棠放下包，卷起袖子。“我们一起。”
裴砚也动手搬锄头。三人一起翻土、铺管、整沟。太阳升起来，汗水顺着额头流下。没人说话，只有锄头碰地的声音。
干到中午，老张停下歇息。他坐在田埂上喝水，看着刚挖好的沟。
“你们这图，画得清楚。”他说。
裴砚从包里拿出一张纸。那是昨晚画的手绘排水模型，简单明了，连坡度和出水口都标了位置。
老张接过来看了一会儿。“这里是我昨天说的发黄的地方。”他指着一处，“你们记下了？”
“您说的每一句都记了。”裴砚说。
老张沉默片刻，把图纸折好，塞进衣兜。“下回带这个来，我给其他几家也讲讲。”
江晚棠点头。“我们还想请您参加茶事课。”
“讲课？”老张笑了，“我哪会讲这些。”
“不是让您讲技术。”她说，“是讲您怎么看出茶苗不对劲的。这种经验，才是桃溪茶的根本。”
老张抬头看她。风吹过茶园，叶子轻轻晃动。
“你们要是真想让人听懂，就得让大伙知道，这不是外来的玩意儿。”他说。
“所以我们来了。”江晚棠说，“不是推广什么新法，是请大家一起试试看。”
老张没再说话。但他站起身时，拍了拍她的肩。
下午他们去了陈伯家。江晚棠独自走进后院。陈伯正在晾茶叶，竹匾排成一列，茶青铺得均匀。
她没开口，直接蹲下帮忙翻叶。动作很轻，像怕惊扰了香气。
陈伯看了她一眼，没拦。
阳光照在茶叶上，气味慢慢散出来。微苦，带点清甜。