裴砚把最后一张发货单折好放进布袋，抬头看见沈知意站在桂花树下。她刚合上手稿，木箱边缘还沾着一点墨迹。阿斑趴在她脚边，尾巴轻轻摆了一下。
手机响了。沈知意没马上去拿。她先把木箱放回堂屋的柜子里，才掏出手机。屏幕上跳出一条通知：跨境订单已确认，首批发货明日启程。
她走出门，风把竹桌上的纸条吹了起来。那张写着“真话总会有人听见”的纸飘到河面，随着水流慢慢向前。
裴砚走过去，站到她旁边。“设备都装好了，明天一早马车出发。”
“嗯。”她说，“陈婶那边也准备好了？”
“晒谷场上锅都支起来了，就等明天拍视频。”
天还没亮，沈知意就醒了。她坐在案前翻看昨天整理的数据。小女孩看到外婆的画面一直在她脑子里。她打开新本子，在第一页写下：“记忆不是用来重现的，是让人安心的东西。”
她拿着本子走到桂花树下，铺开纸笔开始写。字写完时天刚亮。第二天清晨，新一批茶叶在炒制过程中浮现出细密纹路，像老照片边缘的斑驳痕迹。她盯着看了很久，决定把这个系列叫“旧时光”。
裴砚清点设备时，把每台VR头显都编了号。他还准备了一叠卡片，上面写着：“此机所泡之茶，非为炫技，只为让说不出的话，有处可落。”他一张张塞进包装盒里。
镇外的货运马车来得比预计晚。山路湿滑，车轮陷进了泥里。赶车人喊沈知意出来帮忙推车。她卷起袖子，和裴砚一起把车拖上了硬路。
“今天能走吗？”赶车人问。
“能。”裴砚擦掉手上的泥，“我们再检查一遍就发。”
他们把设备、温控杯和配套茶叶一一装箱。每个箱子外面都贴了标签，注明编号、目的地和注意事项。沈知意亲自封了三十六个包裹，其中八个要发往国外合作的文化空间。
电商平台的要求很严格。必须提供量产证明和售后服务方案，否则无法上线销售。沈知意知道靠她们两个人做不完这些事。
早上八点，陈婶带着几个老妇来到晒谷场。十多个铁锅架在柴火上，锅底发出均匀的响声。她们开始炒茶，动作熟练。沈知意用平板记录全过程，从采青到杀青，每一个步骤都不漏。
“这是‘清明款’的做法。”陈婶一边翻炒一边说，“几十年都是这么来的，错不了。”
视频拍完后，沈知意立刻上传到审核系统。不到两个小时，平台回复通过。
裴砚设计了“双轨服务包”。线上买家可以预约一次远程导览，由他亲自讲解茶的背景。线下体验店则设置了“答疑角”，村里几个年轻人轮流值班，负责解答问题。