她没说话，只是把手抚在木箱上。阿斑睁开眼，看了他们一眼，又闭上。
裴砚走出院子。天边月牙刚现，他沿着青石路往镇上走。到书坊后，他取出一张信纸，写下三个名字：林远、周晓、陈默。都是以前媒体圈的朋友，现在分别在不同机构任职。
他折好信纸，塞进信封，压在抽屉底层。然后点燃一小堆废稿，看着火苗卷起纸角，灰烬飘向井口。
沈知意坐在桂花树下。她把拓片折成小方块，放进木箱夹层。阿斑跳上她的膝，她伸手摸了摸它的头。
风穿过树叶，发出沙沙声。她没再看手稿，也没提笔。但她眼神平静，不再有之前的迟疑。
裴砚站在井边，袖中握着未寄出的信封。他望向桃溪村方向，那里灯火零星。
同一时刻，沈知意起身进屋，搬了张椅子挡在木箱前。她回头看了眼桂花树，树叶晃动了一下。
裴砚吹灭油灯，黑暗笼罩书坊。他站在窗边，听见远处狗叫了一声。
沈知意把钥匙放进瓷罐，盖上盖子。罐子摆在门边鞋柜上，旁边是一双布鞋。
裴砚从井里打水洗手，水珠滴落在地。他抬头看天，月亮被云遮住一半。
沈知意坐在床沿，解开发髻。铜镜里她的脸很安静。她放下梳子，吹熄蜡烛。
裴砚锁好房门，把铁盒塞进床底。他躺下时，手碰到一本旧账册。
沈知意闭着眼，听见窗外树叶响了一下。她没睁眼，手指抓紧了被角。
裴砚在黑暗中睁着眼。桌上余烬最后闪了一下，灭了。
沈知意翻身面向墙。枕下压着一页纸，上面写着“非我执笔，为何共墨”。
裴砚坐起来，从枕头下抽出钢笔。他在墙上划了一道痕，数着这是第十七道。
沈知意睁开眼。窗外一片黑，但她觉得有人看过她。
裴砚穿上外衣，走到书桌前。他打开抽屉，拿出一张照片。背面写着“2018，省城会议”。
沈知意坐起身，点燃油灯。火光跳了一下，照见她手里拿着一把小刀。
刀刃很薄，她用它裁纸。裁完后放进笔筒。
裴砚把照片烧了。火焰照亮他半边脸。
沈知意吹灭灯。黑暗中她听见箱子搭扣轻轻响了一下。