当天上午，青石碑运抵祖屋院角。石面打磨平整，尚未刻字。沈知意取出昨夜封好的琉璃片——其中嵌着一片“桂语茶”茶叶，叶背上天然生出相同八字纹路，纤毫毕现。
裴砚挽起袖口，执凿蘸墨，在石面上勾出轮廓。锤声轻稳，一下一下，凿尖沿着墨线推进。阿斑蹲在碑侧，始终未动，尾巴垂在地上，偶尔轻摆一下。
阳光穿过枝叶，斑驳落在碑面。沈知意立于一旁，手中捧着那块琉璃片。待最后一笔完成，她上前一步，将琉璃嵌入碑顶预留的凹槽。光线透过玻璃，照得八字微微发亮。
“这次，我不走了。”她抚着石面，声音很轻，却没回头。
裴砚收起刻刀，袖口沾灰，脸上有汗。他站到她身边，目光落在碑文上。风吹过，桂花簌簌落下两朵，停在碑脚。
阿斑缓缓站起，绕着石碑走了一圈，最后卧在阴影里，把下巴搁在前爪上。它的眼睛半闭，耳朵微微转动，似在听着什么只有它知道的声音。
远处山道上传来脚步声，几个孩子背着竹篓经过院门，其中一个停下来看了一眼碑石，喊住同伴：“快看！晚棠姐立碑了！”
孩子们围过来，仰头读那八字。最小的那个踮起脚，伸手想摸，被哥哥拉住：“别碰，这是大事。”
他们站着看了一会儿，才继续上山。背影消失在转角时，一只蝴蝶从桂花枝头飞起，掠过碑顶琉璃，停在沈知意肩头片刻，又翩然离去。
沈知意没动。她的手指仍贴在石面上，掌心感受着阳光晒过的温度。裴砚站在她右侧，距离半臂，左手垂在身侧，指尖不经意碰到了她的衣袖。
风停了片刻。
阿斑睁开眼，望向院子深处的老屋窗棂。那里空无一物，但它盯了很久，然后重新合上眼睛。
沈知意终于收回手，转身走向厨房。她要去煮一锅红豆汤，答应过今天请所有来帮忙的村民喝甜汤。
裴砚跟上去几步，在门槛处停下。他回头看了一眼石碑，阳光正好照满整块碑面，八个字清晰明亮。
他没再说话，只是站着，直到听见灶间传来水倒入锅中的声响。