她坐下，提笔写下第一句：“桃溪村种茶，始于明万历年间……”
灯影摇晃，窗外天色渐亮。阿斑跳上案头，鼻子轻碰砚台边缘，仿佛嗅到了什么。沈晚棠伸手抚了抚它的背，继续书写。裴砚则翻出随身携带的笔记本，逐条列出所需材料清单。
临近午时，联络员登门。他带来更具体的消息：新规中重金属镉含量限值下调至0.1g\/kg，农药联苯菊酯残留不得检出。而认证不仅要求第三方机构检测报告，还需当地政府出具可持续农业声明。
“最快也要三个月。”联络员摇头，“部分合作方已经暂停打款。”
沈晚棠放下笔：“我们的茶，每一叶都可溯源。”
“道理我知道。”联络员叹气，“但制度不讲人情。你们若拿不出文件，再好的故事也没用。”
他走后，屋里静了下来。裴砚伏案核对数据，胃部隐隐作痛。他摸出药包，倒出几粒褐色药丸吞下，水杯搁回时发出轻微磕碰声。
沈晚棠察觉异样，抬眼看他。他额角渗着细汗，指节泛白，仍坚持在表格上标注重点。
夜深后，咳嗽声从隔壁传来。她披衣起身，推开门，见他坐在床沿，药包散落在地，手中还攥着一份未批完的资料。
她没说话，转身去厨房煮茶。桂语茶入壶，水沸三次，茶汤呈琥珀色。她端进屋，放在他手边。
“你若倒了，谁替我去谈？”她说。
他抬眼，灯光下她眉目清晰，眼底有倦意，却无退缩之意。他慢慢端起茶盏，一口饮尽。暖流顺喉而下，腹中寒意稍退。
次日清晨，两人整理好两份完整文件袋。一份为中文原件，另一份为英译摘要，附二维码链接原始档案。沈晚棠将手稿夹入其中一本硬壳笔记本内页，封面写着“流程与记忆”。
阿斑蹲在门槛上，目送他们出门。晨雾未散，石板路湿滑。裴砚拎着文件袋，步伐略显迟缓，但仍走在她外侧，替她挡开路边低垂的藤枝。
国际茶文化组织驻地位于老城区一栋灰石建筑内。铁门紧闭，铜环沉静。台阶两侧立着两盏石灯，尚未熄灭。
他们并肩走上台阶。沈晚棠伸手扶了扶肩上的布包，裴砚调整了一下手中的文件夹。他的指尖仍有些凉，但握得极稳。
大门未开，门缝里透出一点微弱的灯光。沈晚棠上前一步，抬手欲叩。
她的手指还未触及铜环，门内传来钥匙转动的声音。