沈知意走向登记处时，肩头那片桂花叶在灯光下微微颤动。她尚未察觉，一位穿靛蓝和服的女子已悄然靠近，指尖轻捏住叶片边缘。“这是你们家乡的信物吗？”对方用缓慢而清晰的中文问道，声音如茶汤滑过瓷壁。
沈知意回身，点头。
女子微笑，将叶子递还：“我在京都种过桂树，花落时也像一场雨。”
裴砚站在几步外，听见了这句话。他走近，从布包中取出陶炉与小壶，不发一言地蹲下生火。水未沸，他先摆出两只粗胎茶碗，一碗盛清水，一碗空置。然后从贴身口袋里取出一小撮“桂语茶”，茶叶蜷曲如初春嫩芽。
“我们不用品牌名称。”他说，“它只是一种茶，在祖屋桂花树下制成。”
他注水、闷泡、出汤，动作极简。第二道茶分入两碗，一碗推至日本女子面前，一碗留在原地。水汽升腾间，他没说产地、工艺或年份，只讲了一个清晨：老猫伏在案边，砚台微温，她写完一页手稿，天光正好照进窗棂。
“那一刻，”他说，“她不知道有人会读到这些字，就像我们不知道谁会喝到这杯茶。”
一名法国男子盯着碗中茶汤，忽然开口：“这不像喝茶，像听一个人慢慢说出心里的话。”
他起身，从背包里取出一只锡罐，倒出深褐色茶叶。“这是我家传的烟熏黑茶，”他说，“我祖父在阿尔卑斯山脚采的野茶，用松枝焙了三天。”他为自己冲了一杯，递给身旁人。那人抿了一口，咳嗽起来，却笑了。
茶香渐次弥漫。韩国青年打开竹盒，捧出一只粗陶碗；印度学者解开布巾，露出几片晒干的姜片与豆蔻；意大利女人则取出一枚银匙，轻轻敲击杯沿，发出清越声响。
“这是我们那边的习惯，”她解释，“喝茶前，先让声音洗净耳朵。”
众人围坐成圈，语言不通处便用手势比划。有人用手机翻译器艰难表达，有人干脆画图示意。沈知意看着他们传递茶具，忽然觉得昨日那些争执遥远得如同隔世。
一位戴眼镜的印度学者端起茶碗，问：“你们坚持手工制茶、拒绝量产，是否也是一种文化封闭？”
空气微滞。
沈知意没有回答。她打开布包，取出那本手稿。纸页空白，边缘纹路已闭合如初，触感光滑。她将一片昨夜新制的茶叶置于掌心——叶脉间浮现出细密曲线，似有若无，如笔迹游走。
“我写的每一个字，”她轻声说，“都会让明天的茶叶长出不同的纹路。”
她将茶叶传给下一人。日本女子接过，对着光看，忽然低呼。那纹路竟隐约勾勒出一行小字轮廓，虽不可辨，却分明是书写痕迹。