炉火将熄，水壶轻响。
沈知意起身添炭，火焰重新卷上铁架。她取下壶，倒入粗陶杯中，茶汤澄黄，热气笔直升起，在晨光里断成细缕。裴砚坐在石桌旁，手中账本翻至末页，墨迹干透，纸角微卷。
风从院外吹来，竹帘晃动，一张素白信封自缝隙滑落，贴着门槛边缘静止。沈知意低头看见，弯腰拾起。信封未写一字，靛蓝丝线封口，背面印着一圈极淡的纹路，似是茶叶经络拓下的痕迹。
她递过去。裴砚解开丝线，抽出信纸展开。字迹工整清雅，用词恭敬却不张扬。信中提及“桂语斋”三字时略作停顿，仿佛执笔者曾亲临其境；说到“桃溪春韵”，则称此茶有“回溯心绪之温力”，非技艺所能独成。
“国际茶文化研讨会。”他念出这几个字，声音不高，却让院中片刻沉寂。
阿斑在桂花树根处动了动耳朵，没睁眼。
沈知意接过信纸，指尖抚过边角一处细微压痕——像是被某种印章轻压过，又刻意磨去印记。“谁会知道我们这里的事？”她说，“又为何不署名？”
裴砚将信纸翻转，对着光看。纸张厚实，纹理匀净，非本地作坊所产。他想起前些日子林叙离去时背影停驻巷口的模样，又想到洪水退后那夜墨池浮现的字迹。沉默片刻，他说：“也许不是现在才开始关注。”
“可这邀请……太突然。”她望着茶铺檐下晾着的几排茶坯，新焙的香气尚未散尽，“若真去了，谁照看这些？谁教林小禾修书？”
“我们可以带些茶去。”裴砚说，“只带成品，不留方子。手稿也不离身。”
沈知意没答话。她走进屋内，打开木箱，取出那本泛黄的手稿。封面无题，内页字迹层层叠叠，有些是她自己写下的，有些则不知何时浮现。她翻到最近一页，空白许久的纸面近日浮现出一行小字：
“你已写出我未能说完的话。”
她轻轻念出来。
裴砚站在她身后，目光落在那行字上。“如果有人听见了这些茶里的故事，”他说，“那它就不该只留在这一方小院。”
沈知意合上本子，抱在胸前。窗外阳光斜切进屋，照见空气中浮动的微尘。她想起老周头饮茶后眼角滑下的泪，想起孩子们围坐听她讲采茶图时屏住的呼吸，想起洪水来临时村民合力撑起门板的身影。
“我不是怕走出去。”她低声说，“我是怕走得太远，忘了回来的路。”
裴砚从案头取来一张便笺，提笔写下八个字：“只谈文化，不涉交易”。他将纸条压在砚台下，说：“我们就当一次讲述者。讲一棵树、一口锅、一盏茶如何活过十年风雨。”
沈知意回头看他，眼神渐定。
当晚，月色清浅。