陶壶里的水刚沸，沈知意起身取下，手腕一转，热水注入茶罐。裴砚坐在石桌另一侧，手中册子翻到一页泛黄的纸页，边角卷起，墨迹微晕。他指了指其中一行：“‘春气萌动，茶魂自醒’，这句之前你圈过。”
她点头，将泡好的茶推过去。两人没说话，只看着杯中茶叶缓缓舒展。阿斑从屋檐跳下，尾巴扫过门槛，径直跃上案头，蜷在空竹筒旁。
沈知意翻开新本子，写下“桃溪春韵”四字，笔尖顿住。前三日试的茶都记在边上：涩重、浮香、无根。她合上本子，轻声道：“古籍说‘佐以山露’，我用了晨间竹筒承的露水，可还是差一口气。”
裴砚抿了一口茶，放下杯。“不是差什么，是太想让它像什么。”他说，“我们都在等一口能唤出春天的茶，可茶不听话的时候，或许是我们耳朵闭着。”
她抬眼看他。阳光斜照进来，落在他袖口磨出的细毛上。他没再说什么，只是把那页《桃溪茶录》轻轻翻正。
第二日清晨，天光未透，院中雾气浮动。沈知意已取出昨夜晾好的嫩芽，在竹匾上摊开。裴砚提来一小陶罐，揭开盖，是昨夜收集的林边湿土，带着青苔与腐叶的气息。
“试试这个。”他说，“你说过，小时候踩过雨后野桂，香味是从地里冒出来的。”
她将土筛成细末，混入茶坯，小心翻炒。火候控得极稳，但出锅后冲泡，香气仍滞于鼻端，无法下沉。她倒掉残汤，沉默地收拾灶台。
第三日午后，两人再次对坐。茶渣倾在桂花树根下，叶片贴着泥土，渐渐发暗。沈知意盯着那堆残叶，忽然问：“是不是我们一直在加东西？可茶本身，有没有被听见？”
裴砚望着她。她眼角有薄红，是连日熬夜炒茶留下的痕迹。他没应声，只把剩下的茶坯分成三份，一份纯芽，一份拌露土，一份什么都不加，静置待明日再试。
第四日午时，阳光正好。沈知意伏在石桌上小憩，手稿摊开，空白一页未写一字。阿斑跳上桌沿，爪子碰倒一瓶陈年桂花露。瓷瓶落地碎裂，金黄液体淌出，渗进木纹缝隙，又顺着桌脚流入泥土。
香气骤然弥漫——不浓烈，不甜腻，是一种久远的记忆：春山初晴，草木微润，有人赤脚跑过林间，踩碎了一地落花。
两人都怔住了。
沈知意蹲下身，指尖沾了沾湿润的土壤，凑近鼻尖。她闭眼片刻，低声说：“就是这个味道。不是花在香，是土地在呼吸。”
裴砚立刻起身，取来昨日剩下的茶坯，用小勺舀起微量浸过桂花露的湿土，轻轻拌入其中。动作极轻，像怕惊扰了什么。
傍晚，灶火重燃。