沈知意终于抬头。她看着地上碎瓷映出自己模糊的脸，忽然想起母亲临终前攥着她的手说：“别怕别人说你不对，你要先知道自己对得起谁。”
她没说话，只是站直了身子。
裴砚沉默片刻，转身走向墙边。他取下挂着的一柄乌木修书刀，轻轻放在案上。刀鞘陈旧，铜扣微绿，是祖上传下的物件。
“这把刀陪了我十年。”他说，“每一页残卷都是它救回来的。可如果有一天，它只能用来讨好族老、换取许可，那我不如封了它。”
他顿了顿，声音沉下来：“书坊若不能容我想护之人，宁可关门。我裴砚一生未求人俯就，也绝不让所爱之人低头。”
裴大娘怔住。
她看着侄儿，像是第一次认识这个人。那个从小温顺听话、见长辈低头行礼的男孩，此刻站在一个离婚女人身前，手里放着一把象征传承的刀，说出的话比铁还硬。
“你疯了！”她厉声喝道，“为了个女人不要根脉？不要祖宗留下的基业？你对得起谁？”
沈知意终于开口，声音微颤，却不退：“我不是要进谁的门，我只是……不想再躲。”
裴大娘猛地转向她：“你算什么东西？也配在这谈‘不想躲’？你毁了他的名声，还想让他为你对抗全族？你以为你是谁？”
沈知意没回答。她只觉胸口那层压了多年的雾，正在一点点散开。原来逃避不是自保，沉默也不是体面。真正的体面，是站在阳光下，被人指着脊梁也不弯腰。
裴砚转过身，目光落在她脸上。他的眼神很静，像秋日午后晒透的庭院。
“你不必躲。”他说，“有我在一日，桂语斋的门不会对你关，书坊的灯也不会灭。”
裴大娘死死盯着两人，嘴唇发抖。她突然抓起包袱，狠狠摔向门框，布包撞出闷响，滚落在地。
“你们走着瞧！”她怒吼，“我不信你们能扛得住整个裴氏宗族的压力！不信你们能在流言里活得自在！等着吧，迟早有一天——”
话未说完，她已冲出门外。
院门“砰”地合上，震得檐下一小撮灰尘簌簌落下。
风从门外灌入，卷起满地落叶扑向门槛。其中一片桂叶翻飞着落在沈知意脚边，叶缘微卷，像被夜露浸过又晒干的模样。
她低头看着那片叶子，没有动。
裴砚也没动。他就站在她身侧，肩线与她齐平，影子被斜照的秋阳拉长，叠在青石板上，连成一道不断裂的线。
远处桂花树轻响，枝叶晃动，仿佛有什么字迹正悄然浮现，又悄然隐去。