沈知意仍坐在石桌前，夜露浸透了袖口，凉意顺着小臂爬上来。阿斑在她怀里发出均匀的呼噜声，像一只走时精准的旧钟。她没有动，只是盯着手稿最后浮现的那行字——“你终于愿意听我说话了”。
风停了，桂树不再作响。
她忽然伸手，将整本手稿翻至空白页，蘸墨写下：“我害怕记起。”
笔尖落下时，手腕微微发沉，仿佛不是她在写字，而是某个早已等待多时的存在，借她的手落笔。墨迹尚未干透，纸面便泛起微光，一行新字缓缓渗出：
“可你也害怕一直忘记。”
她呼吸一滞。
这字迹她认得。不是少年时的清秀，也不是中年后的克制，而是介于两者之间——是她刚离婚那年，在出租屋熬到凌晨三点，一边炒茶一边用铅笔在废纸上涂写的那种潦草与倔强交织的笔锋。
那时她常对自己说：如果忘了，是不是就不疼了？
原来那句话，早已被她自己听见。
她合上眼，再睁开时，指尖已翻到手稿某一页。那里写着一段关于冬至的描写——炭火将熄，窗外雪落无声，炉上药罐咕嘟轻响。她记得那个夜晚，胃寒发作，她蜷在床角喝姜茶，突然想起母亲临终前最后一句话：“晚棠，你要好好吃饭。”
她没回城，也没赶上见最后一面。
当时她以为那是遗憾。现在才明白，那是心结。
她低头看茶炉，炭火早已熄灭，只剩灰白余烬。但她不再觉得冷。
她重新提笔，在“可你也害怕一直忘记”下方写道：“那如果我开始记得呢？”
这一次，纸上没有立刻浮现回应。她也不急，只是静静等着。阿斑抬起脑袋，用鼻尖蹭了蹭她的手腕，像是催促。
片刻后，边缘处浮现出几个极小的字：“先从一片叶子开始。”
她怔住。
随即起身走向后院茶园。月光下，新芽初展，嫩绿如眉。她蹲下身，轻轻摘下一枚茶叶，托在掌心。叶脉清晰，纹路竟隐约成环，如同某种未完成的符号。
她忽然明白了。
每一次她书写，那些藏在心底、不敢触碰的情绪，就会以最温和的方式释放出来。而祖屋的茶、桂花树下的风、老猫的体温，不过是让她能安然承接这些情绪的容器。
金手指？不。
这是她自己，一点一点，把散落在岁月里的碎片捡了回来。
她回到石桌前，翻开手稿，找到最初那句“往事如雾，可散不可追”。如今看来，这句话本身就是一个逃避的借口。她曾以为雾散了就什么都没了，却忘了雾里藏着多少未曾看清的人和事。