上一次打开它，是初到祖屋那日。此后手稿一直随身携带，木箱再未开启。若无人动过，铜环怎会移位？
她没急着掀盖，反而退后一步，转身走向灶间，取来一盏油灯。火苗跳动，照亮箱身，也映出她眉间凝起的思绪。
阿斑蹲在门槛上，尾巴轻轻摆动，目光随着她的一举一动移动。
她终于伸手，缓缓掀开箱盖。
灰尘簌簌落下，在灯光中浮游。箱底铺着一层泛黄的棉布，上面空无一物。她伸手探入角落，指尖触到一处凹陷——箱板接缝间，似乎藏着夹层。
她没继续掏挖，只是静静看着那处微不可察的缝隙。
原来不止手稿会说话。
这屋子、这箱、这树下的石桌砚台，或许都记得些什么。而她一直以为自己是在书写，实则，也许早有人在等她落笔。
她轻轻合上箱盖，吹熄油灯，抱着手稿回到院中。
月光依旧洒在石桌上，那行“他心动，你可应？”在清辉下显得格外清晰。她坐下来，摊开纸页，重新蘸墨。
这次，她没有写日常，也没有写茶事。
她写道：“我知你存在。”
笔尖落下，纸面毫无反应。
她顿了顿，又写：“你为何帮我看见那些事？为何总在我想到他时，写出那样的话？”
依旧无字浮现。
她将笔搁下，仰头望向夜空。云薄如纱，星子稀疏。远处书坊方向，窗纸仍透出一点昏黄的光，像是有人未眠。
她低声说：“我不再是那个只想躲起来的人了。”
话音落，风忽止。纸页却自行翻动一页，露出背面——那里本该空白，此刻却浮现出三个极小的字，排列在旧墨痕之间：
“你看清。”