裴砚的手停在半空，指尖离布包仅一寸。他抬眼看向沈知意，目光沉静如古井，没有闪躲，也没有追问她为何如此发问。
片刻后，他收回手，低头整理案上那叠前清残卷，纸页泛黄，边角焦脆，似曾遭火劫。他轻声道：“那晚风大，我顺路收了晾在外头的书帖，未曾敲门。”
声音平稳，像在陈述一件再寻常不过的事。他翻动书页的动作未停，仿佛她那一问，并未在他心湖投下多少波澜。
沈知意盯着他的侧脸，试图从那微垂的眼睫里读出一丝破绽。可什么也没有。她慢慢松开攥紧的袖口，将布包往前推了半尺，搁在案角。
“这些是新买的纸。”她说，“厚宣，韧性好些。”
裴砚点头，仍没抬头。阳光穿过窗棂，落在他靛青长衫的袖口，那里有一道细小的磨损，线头微微翘起。他伸手取过纸，指尖不经意擦过她手背，温热而克制。
她没有缩手。
两人之间一时无话。只有书页翻动的沙沙声，和远处街巷传来的叫卖。她转而打量这间书坊——四壁皆是木架，层层叠叠码着旧书，空气中浮着淡淡的墨香与尘味。靠墙一张矮几，摆着茶具与一只粗陶药罐，罐口封着油纸，边缘已微微翘起。
她忽然明白他为何总捧着一杯热茶。胃寒之人，忌冷畏凉，连呼吸都得小心节制。
“这书……能修好吗？”她指着那叠残卷。
裴砚轻轻抚过一页破损的题跋，指腹缓缓划过断裂的墨线。“若补得妥当，或可换些银钱。”他语气平淡，“够付三个月房租。”
她心头一震。原以为这书坊清雅安稳，却不知他也需为生计奔忙。文人谋生，不靠权势，不靠钻营，只靠一双修补残梦的手。
她沉默片刻，忽然从布包底层抽出一张厚宣，裁成合适尺寸，轻轻放在他手边。“这个，或许更贴合。”
裴砚终于抬眼。两人视线第一次真正相接。他眼中并无惊讶，倒像是等了许久，终于等到这一幕。他接过纸，指尖再次触到她的，这一次，停留稍久。
“多谢。”
话音未落，木门被猛地撞开。
王二踉跄着冲进来，酒气扑面，衣襟歪斜，脸上泛着病态的红。他一手扶住门框，另一手直直指向裴砚，嗓音嘶哑：“裴老板！十文钱！借我十文买酒，明日还你！”
裴砚神色未变，只将手中残卷轻轻合上，起身挡在沈知意身前半步。“书坊不设钱庄，恕难从命。”
“呵……”王二冷笑，脚步一个趔趄，站稳后眯眼扫视，目光最终落在沈知意身上。他咧嘴一笑，牙缝里还沾着酒渍：“哟，这不是城里回来的‘体面人’吗？离过婚还敢往书坊钻？也不怕脏了人家的地？”
沈知意呼吸一滞。
那些藏在镇子角落的闲言碎语，那些背后指指点点的目光，那些“克夫”“不祥”的私语，此刻全被这句话撕开，赤裸裸摆在光天化日之下。