赵泽民想把碎片拼起来，可拼来拼去，始终是残缺的。
就像他和儿子的关系，碎了，就再也拼不回去了。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的光。他看着那道光………
突然很想抽烟，可摸遍了口袋，却发现烟盒空了。他想起赵云龙小时候总抢他的烟扔掉，奶声奶气地说：“爸爸，抽烟不好。”
心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。
他捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了太久的工作压力，伴随着对儿子的期望、失望，眼泪终于忍不住流了出来，从指缝间一点点的渗漏，像头受伤的野兽在低吼。
赵泽民不自觉地看向那个房门，可房间里，始终没有任何动静………
那泪水就像堵不住的洪水，在空荡的客厅里，不断地冲撞，在地板上溅起了一朵朵水花。
赵泽民蹲在地上，手里捏着半块文具盒碎片，指腹反复摩挲着上面印着的球星剪影——那是赵云龙最喜欢的球员。
以前父子俩总凑在电视前看比赛，赵云龙会指着屏幕喊“爸，你看他扣篮多帅”，他会笑着说“等你考好了，爸带你去现场看”。
可现在，那些话都成了褪色的旧约定，再也兑不回曾经的温暖。
他不知道自己哭了多久，直到喉咙发紧，眼睛发酸，才慢慢抬起头，看向赵云龙的房门。
房间的门依旧关着，门缝里没有光，像个沉默的黑洞。
他想站起来敲门，腿却麻得不听使唤，刚一使劲，就踉跄着撞在茶几上，保温杯“哐……当…”一声摔在地上，里面的茶水洒出来，溅湿了散落的课本。
他慌忙去捡课本，手指触到那本写着“不想学了”的语文书时，突然停住了。
他看到书里夹着张折叠的纸，他小心翼翼地抽出来，展开——是一张画，画的是两个小人，一个举着公文包，一个背着书包，手牵着手站在太阳下，旁边歪歪扭扭地写着，
“爸爸和我……”。
那是赵云龙小学三年级画的，当时他还放在书房里的抽屉里，每次工作累了就拿出来看看。后来换办公桌，他以为弄丢了，没想到被儿子一直收着。
赵泽民的眼泪再次涌了上来。
他想起那时的赵云龙，总爱趴在他的办公桌上，看他改文件，时不时问“爸，这个字念什么”“爸，你什么时候做完”。
有次他工作到深夜，儿子趴在旁边的沙发上睡着了，怀里还抱着那幅画。
“我…到底在干什么？”他对着空荡的客厅喃喃自语，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我不是想让他幸福、快乐吗？怎么把他逼成这样了？”
那天晚上，他在客厅坐了一夜。直到天快亮时，他走到赵云龙的房门前，犹豫了很久，还是没敢敲门。只是把那幅画轻轻塞进门缝，然后转身去了公司。
办公室的灯依旧亮着，可赵泽民看着桌上的文件，突然觉得索然无味。董事会的质疑、下属的揣测，那些曾经让他辗转难眠的事，此刻都变得轻飘飘的。