白天在学校，苏军的心思总在课本上。老师在黑板上写的每一个字，他都像刻在心上似的记着。
他课本永远是翻得最勤的那个，笔记记得密密麻麻，字里行间都是用力的痕迹。
老师在黑板上写例题，他的铅笔就在草稿纸上跟着演算，眼神亮得像要把知识都吸进去。
课间休息时，别的孩子在院里追闹，他就趴在课桌上赶作业，笔尖在纸上沙沙响，比窗外的蝉鸣还执着。
连同桌喊他去玩都摆摆手：“苏军，出去玩会儿呗？”同桌碰了碰他的胳膊，他头也不抬：“不了，写完作业，回家能早做点事。”
期末发奖状，他的名字总在最前头，老师举着奖状对全班说：“看看苏军，家里条件这么难，还学得这么扎实，你们都得向他学习。”
而各科老师们也在办公室里讨论苏军：“苏军这孩子，懂事又上进，将来准有出息。”
每天放学铃一响，他抓起书包就往家冲，书包带子磨得发亮，里面除了课本，还塞着个布袋子——如果路上见了枯枝就拾进去，回家正好添进灶膛。
有回跑得太急，被田埂上的石头绊倒，膝盖磕出个血口子，血珠顺着裤腿往下渗。
他咬着牙爬起来，用袖子使劲擦了擦伤口，又拍掉裤子上的土，一瘸一拐地接着，把剩下的路走完………。
不能让母亲摸着他瘸腿的样子，娘因为看不见，心里本就慌，再知道他摔了，夜里准又要翻来覆去地念叨，而且睡不着了。
白天有张婶、王嫂们过来搭把手，帮着晒晒被褥、洗洗衣裳，苏军总觉得过意不去。
“婶，这点活儿我能干，我放学回来自己洗就行。您家里也有活要忙，别总为我们费心。”
他抢着把脏衣裳抱到河边，蹲在石头上，抢过王嫂手里的木槌，在河边的青石板上捶打着衣裳，水花溅在脸上，笑得腼腆又执拗。
村里人见了，都在背后夸：“这娃跟他爹建国一个模子刻出来的，懂事、要强，从不给人添麻烦。”
到了晚上，活儿就全落在苏军身上了………
他先烧好热水，端到炕边给秀莲洗脚，指尖搓着娘粗糙的脚底，听她念叨“水烫不烫”“军军累了吧”。
洗完脚，再扶着她到厨房里的澡盆边，用布巾蘸着热水，拧干后给母亲，让母亲自己擦拭干净身体。
秀莲总不安地摸索着他的胳膊：“让你张婶来帮忙多好，娘这瞎眼，净拖累你。”
他就笑着摇头：“娘，我是您儿子，这都是我该做的。”
收拾妥当，扶秀莲上炕躺好，他才把书本摊在炕桌上。
油灯昏黄，映着他低头复习作业的脸，也映着秀莲坐在旁边摸黑纳鞋底的身影。
线团滚到地上，秀莲弯腰去捡，手在地上摸索，一次，两次……苏军赶紧放下笔，把线团塞到她手里。