哀乐低低地响着，照片上的念念笑得露出两颗小虎牙，那是去年在海边拍的，他举着半块冰淇淋，嘴角沾着奶油。
顾砚山盯着那张照片，脑子里反复闪回的却是孩子最后在水里的样子，小小的身子在浪里起伏，像片被丢弃的叶子。
“你不配当爹！”妻子的声音带着哭腔，却咬得死死的，“我这辈子都不会原谅你………。”
他站在那里，像个被抽走了骨头的木偶，任由雨水打湿头发，打湿肩膀。
远处的海风吹过来，带着咸腥的味道，像极了那天孩子落水时，他扑进海里尝到的滋味。
他忽然想起念念最后喊的那句“爸爸加油”，原来，有些加油，一旦没接住，就成了一辈子还不清的债。
葬礼后的第七天，林晚棠开始收拾行李。
她的动作快得像在切割什么，折叠衣服时，袖口的褶皱都被扯得笔直，仿佛连一丝多余的弧度都容不下。
衣柜门被拉开，又被“砰”地撞上，沉闷的声响在空荡荡的屋子里回荡，惊得窗台上的绿萝抖落了片叶子。
顾砚山站在卧室门口，看着她把念念的小被子塞进收纳袋——那床印着小鲸鱼的被子，边角还沾着点沙滩的细沙，是他上次带孩子去海边时弄脏的。
他喉咙发紧，往前走了两步，指尖悬在她胳膊上方，想碰，又不敢。
“晚棠……”他声音哑得像砂纸磨过木头，“别这样，我们……”
“我们？”林晚棠猛地转过身，手里还攥着件念念的小衬衫，领口的纽扣硌得她指节发白。
她的眼睛红得吓人，却没有泪，只有两片烧得通红的眼白，死死盯着他，“顾砚山，你摸着良心说，现在还有‘我们’吗………？”
顾砚山的手僵在半空，指尖微微发抖。他想说“有”，想把她揽进怀里，像从前无数次那样，用掌心的温度焐热她的后背。
可当他真的伸手去拉她时，林晚棠像被烫到似的猛地甩开，力道大得让他踉跄了半步。
“别碰我！”她的声音陡然拔高，带着碎玻璃似的尖厉，“你的手不是最灵吗？
能摸出石头的纹路，能雕出木头的灵魂，连沙子的粗细都分得分毫不差！”
她抓起他的手腕，把他的手往自己面前送，指甲几乎要掐进他虎口的疤痕里——那道疤，是念念学走路时抓他抓出来的。
“那你告诉我，那天在水里，你怎么就没摸到念念冷得发抖？怎么就没摸到他抓着你的力气一点点松掉？”
他的手被她攥得生疼，可这点疼，远不及她眼神里的冰。那冰顺着他的指尖往骨头里钻，比念念在水里的最后一丝体温还要冷。
“我……”他张了张嘴，喉咙里像堵着葬礼上烧剩的纸灰，呛得他发不出完整的音节。
掌心空荡荡的，连她甩开他时带起的风，都觉不出半分触感。
林晚棠猛地松开手，仿佛碰了什么脏东西似的，在裤子上蹭了蹭指尖。她转身继续往行李箱里塞东西，动作更急了，拉链被拉得“刺啦”作响。
“你只配跟你的木头石头过日子，它们不会喊你爸爸，不会在水里发抖，更不会让你觉得亏欠。”
她把最后一个收纳袋扔进箱子，“我带不走念念，至少能带走我自己。”
行李箱的滚轮碾过地板，发出“咕噜咕噜”的声响，像在数着倒计时。