刘亦菲靠在陈诚肩上，轻声说：“表嫂其实挺好的。”
陈诚“嗯”了一声，没说话。车窗外的纽约在夜色里铺开，万家灯火。他知道，每个人都有自己的选择，强求不来。车子在文华东方酒店门口停下，安保人员先下车确认了周围环境，才打开车门。
酒店经理亲自迎出来，领他们上了顶楼。总统套房的落地窗正对着中央公园，夜色在脚下铺开，安静得像一幅画。
刘亦菲站在窗前看了一会儿，回头冲陈诚笑：“哥，明天就回去了吗？”
陈诚走过去，站在她旁边：“我们明天就回去，怎么啦？看到这边中央公园的美景，又想待两天回去啊！”
“我才没有呢。”刘亦菲靠在窗边，声音软软的，“在美国待了这么久，好像时间过得很慢一样。没有在国内过得那么快。”
陈诚走过去，站在她旁边，伸手揉了揉她的头发：“傻瓜，国内有那么多朋友、同学，还有你的闺蜜，怎么会无聊？有事就做事，没事就约她们聚个餐、做做SPA、逛逛街，日子当然过得快。”
刘亦菲想了想，嘿嘿笑了：“也是哦。”
“行了，赶快洗漱睡觉。”陈诚拉着她往洗漱间走。
浴缸里的水已经放好了，热气腾腾的。两人躺进去，温热的水漫过身体，把这段时间的疲惫一点点泡软。刘亦菲闭着眼睛，靠在他肩上，嘟囔了一句：“哥，回去之后你是不是又要忙了？”陈诚“嗯”了一声：“忙完这阵就好了。”她没再说话，呼吸渐渐均匀。陈诚低头看她——已经睡着了。他轻轻把她往上托了托，没叫醒她。
第二天早上，贺云峰来得比预期还早。陈诚和刘亦菲刚洗漱完，门铃就响了。他站在门口，手里拎着一袋东西，旁边是他妻子。
“给你们带了点纽约的特产，带回去给家里人尝尝。”他把袋子递过来，又补充道，“都是能放的，不怕长途。”
刘亦菲接过来，道了谢。贺云峰妻子笑着说：“早餐叫到房间里吃吧，我们陪你们一起。”
四个人坐在总统套房的餐厅里，窗外是中央公园的晨光。贺云峰吃得不多，端着咖啡杯，时不时看陈诚一眼。他妻子倒是跟刘亦菲聊得热络，说两个孩子昨晚兴奋到很晚才睡，说等放假了一定带他们回国内看看。
吃完早餐，贺云峰亲自送他们去机场。两辆黑色SUV，前后各一辆，中间那辆留给他们。到了机场，贺云峰一直送到VIP通道口才停下。他拍了拍陈诚的肩膀，没说什么，又冲刘亦菲点了点头。
“路上注意安全。”他说。
陈诚应了一声，拉着刘亦菲往里走。走到通道拐角，他回头看了一眼——贺云峰还站在那儿，看着他们。他挥了挥手，贺云峰也挥了挥，转身走了。
茜茜公主号在跑道上滑行，加速，升空。纽约的天际线在舷窗外越来越小，最后消失在云层下。
十几个小时的航程，漫长但不难熬。两人有时回卧室睡觉，有时坐在沙发上聊天，有时一起看电影。陈诚选了一部老片子，靠在沙发上看了一会儿，忽然按了暂停。
“这段镜头，你知道导演为什么这么拍吗？”他问。
刘亦菲摇摇头。
陈诚把画面倒回去，重新放了一遍，指着屏幕说：“你看这个光，是从侧后方打过来的。主角的脸一半亮一半暗，暗示他内心的挣扎。导演没让演员说一句台词，但观众一眼就能看懂他在想什么。”
刘亦菲盯着屏幕，若有所思。
“拉片要多拉，反复看，反复琢磨。看导演怎么用镜头讲故事，怎么用光线表达情绪，怎么用剪辑控制节奏。看多了，自然就懂了。”
他又放了一段，“这场戏，演员的表情变化只有几秒，从愤怒到悲伤到释然，没有一句台词。但观众看懂了，因为他不是在演，是把自己变成了那个人。”
刘亦菲点点头，靠在他肩上，继续看。
电影放完一部，又放了一部。陈诚偶尔按暂停，给她讲几句。她不说话，但听得很认真。窗外的云层在夕阳下被染成金色，一层一层铺开，像是另一个世界。
她忽然说：“哥，你以前就是这么学过来的吗？”
陈诚想了想，摇摇头：“我没人教。”