影像因为核爆画面的强烈干扰而变得模糊不清，仿佛整个世界都被一层浓雾所笼罩。
然而，尽管视线受阻，他还是能够依稀辨认出诊所里的人们。
那些原本在诊所里的人们，此刻都被突如其来的核爆景象吓得惊慌失措。
他们的脸上充满了恐惧和无助，有些人甚至直接瘫倒在地。
而那些刚才还处于纠缠状态的病人，也因为这恐怖的一幕而忘却了彼此之间的矛盾，纷纷抱头鼠窜，试图逃离这个可怕的地方。
整个诊所里一片混乱，人们的尖叫声、呼喊声交织在一起，形成了一种令人毛骨悚然的嘈杂声。
而在这片混乱之中，哈桑只能眼睁睁地看着这一切发生，却无法改变任何事情。
他们指着镜子，脸上是纯粹的、面对终极毁灭的骇然。
他的目光急扫，最终落在了诊所那位怀孕已近足月的护士，艾米丽·陈的身上。
艾米丽瘫坐在地上，双手死死护着高高隆起的腹部，脸色惨白如纸，眼神空洞地望着播放核爆的镜子，嘴唇无声地翕动着。
而那股毁灭波动的源头，那童稚哭泣声的来源，正是来自于她剧烈起伏的腹部。
哈桑的心脏骤然收缩，像被无形的手攥紧了心脏，瞬间穿透了所有诡异现象的迷雾——他终于明白了。
“时间胎盘”——这个在档案里只被模糊提及的代号，此刻带着滚烫的恶意，在他脑海中轰然具象化。
艾米丽护士腹中那个尚在孕育的生命，并非普通胎儿，检测报告上冰冷的字符此刻化作烧红的烙铁：
那是1945年8月6日，广岛核爆中心那个瞬间汽化的男孩，以一种非自然的形态，重生于世。
这不是宗教典籍里轮回转世的温情叙事，没有灵魂的延续，只有一段被极致压缩的“记忆-能量包”。
那是核爆瞬间的百万度高温、冲击波撕裂肉体的剧痛、瞳孔中永恒定格的白色闪光、以及生命在原子烈焰中湮灭的终极绝望。
所有高密度的创伤与死亡印记，不知通过何种超越物理法则的手段，穿透了时空壁垒，被植入这具新时代的子宫，在羊水的包裹下，悄然孕育。
此刻，这枚“时间胎盘”正在苏醒。
或许是镜廊中纠缠的人格碎片刺激了它，或许是它内部承载的创伤能量已经积蓄到了临界值，那团沉睡的“记忆-能量”终于挣脱了桎梏。
哈桑仿佛能听见那声跨越七十余年的啼哭，尖锐、绝望，带着焚尽一切的怨恨，在诊所的每一个角落回荡。
更可怖的是那心跳，那颗曾在核爆闪光中瞬间停摆的心脏，此刻在艾米丽的腹中重新搏动。
不是婴儿稚嫩的轻跳，而是沉重、浑浊、带着毁灭余温的震颤，每一次搏动都仿佛在敲击时空的壁垒。
这心跳的频率与波动，竟精准地契合了当年广岛核爆时，原子核裂变瞬间释放的毁灭频率，在无形的维度里产生了恐怖的共鸣。
就是这来自“过去”的死亡心跳，像一把钥匙插入了诊所的核心机制，强制激活了所有镜面。
镜中不再是现实的倒影，而是被拉回1945年那个地狱般的上午：
刺眼的白光吞噬一切，钢筋混凝土在高温中熔化成浆。
人群在冲击波中如同断线的木偶般飞散，烧焦的肢体与破碎的建筑残骸交织成人间炼狱。
这是人类历史上最黑暗、最恐怖的景象之一。
被这枚“时间胎盘”的记忆牢牢锁住，此刻正无差别地向每一个注视镜面的人倾泻。
“错误……时序错误……”
镜廊深处，那道混合了无数亡魂的死神声线，第一次褪去了从容与冷漠，透出一丝难以察觉的急促与混乱。