这气味转瞬即逝，却真实得让哈桑几乎要打喷嚏。
“不！”施罗德发出一声凄厉的尖叫，猛地从诊疗椅上弹起来，指着镜子，浑身筛糠般抖动。
“他看见我了！他转过头……对着我笑！
“他把那张石板……推向镜子！朝我来了！”
老人双眼翻白，身体剧烈地抽搐着，眼看就要晕厥过去。
哈桑一个箭步冲上前，扶住他，同时强行将他的视线从镜子方向扭转开。
他按压着施罗德的人中，迅速从药柜取出镇静剂。
在给施罗德注射镇静剂的混乱过程中，哈桑忍不住又瞥了一眼那面镜子。
镜面，似乎比刚才更加幽深了。
仿佛那不是一层水银涂层，而是一口望不见底的古井。
在那一瞬间的凝视中，哈桑仿佛看到井底深处，有一只由暗金色光芒构成的、巨大的、非人的眼睛，冷漠地回望着他。
他猛地闭上眼，甩了甩头，再睁开时，镜面恢复了“正常”，依旧映照着空椅子和书架。
但哈桑知道，有什么东西不一样了。彻底地，不一样了。
他将昏睡过去的施罗德安置在休息室，立刻开始检查诊所里的所有镜面。
结果让他头皮发麻。
不仅仅是那面落地镜，洗手间的镜柜、走廊的装饰镜、甚至他办公室里那面小梳妆镜……
所有能映出影像的表面，都出现了同样的特性，无法映照活物。
他站在洗手间的镜柜前，看着里面清晰映出的毛巾架、牙膏、他的剃须刀……
唯独没有他自己！
一种前所未有的孤立感攫住了他。
他伸出手，触摸冰凉的镜面，指尖传来的触感真实无比，但他存在的证据，却在镜中荡然无存。
这不再是简单的认知扭曲或集体幻觉。
这是物理规则的崩塌。
他回到诊疗室，试图用理性分析。
他调出监控录像，对准那面落地镜。
录像显示，在施罗德尖叫的前后，镜中的影像确实没有任何变化，始终是空椅子。
录音设备也只记录下施罗德的描述和尖叫，没有任何异常声响。
然而，当他将录音放大到极限，进行声谱分析时，在施罗德描述他父亲签名的那段话的背景噪音里，捕捉到一段极其微弱、频率高到近乎超越人耳接收范围的摩擦声。
像是坚硬的笔尖，在更坚硬的石板上，刻划着什么。
哈桑瘫坐在椅子上，感到一阵眩晕。
他的诊所，这个他致力于治愈心灵创伤的圣地，已经变成了一个连接着未知恐怖的节点。
镜子不再是反射现实的工具，它们变成了窗口，展示着被历史掩埋的、属于亡者的动态瞬间。
而施罗德看到的“星纹契约”，更像是一个宣告。
某种跨越时空的、黑暗的交易，正在透过这些镜面，向现实世界渗透。
他想起接下来预约的病人，一位在童年目睹母亲难产而死的焦虑症患者，一位在战场上失去所有战友的创伤后应激老兵……
他们，又会在镜中看到什么？
哈桑深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他是一名心理学家，他相信意识和潜意识的力量。
但眼前发生的一切，显然超出了现有心理学的范畴。
他需要重新审视自己的认知，需要理解这镜中异象的根源。
他走到窗边，望着窗外看似正常的世界。
苏黎世湖依旧宁静，天鹅悠然游弋。
但他的诊所内部，时间的褶皱已经被撕开，亡者的执念正透过镜面，凝视着生者的世界。
第一个问题已经出现：
为什么是现在？
为什么是他的诊所？
第二个问题紧随而至：
这些镜中倒影，仅仅是过去的回响，还是……
某种更具互动性、甚至威胁性的存在？