维也纳金色大厅的穹顶之下，最后一个音符如垂死的天鹅，在镀金廊柱间缓缓沉落。
寂静。并非空无，而是某种更具质感的存在。
它像黑色的丝绸，覆盖在每一个身着华服的听众肩头，压抑着本应爆发的雷鸣掌声。
空气中悬浮着细微的尘埃，被舞台追光灯照得纤毫毕现，仿佛一片凝固的星海。
小提琴家艾米·施特劳斯微微喘息，琴弓仍悬在半空，她的指尖还残留着莫扎特《安魂曲》“落泪之日”乐章的震颤。
汗水沿着她的额角滑下，冰凉的触感异常清晰。不对劲。太安静了。
她侧目望向钢琴旁的孪生姐姐莱亚，后者端坐在琴凳上，脊背挺直，双手规整地放在膝头，但脸色是一种近乎透明的苍白。
然后，艾米听到了。
那是一种细微的、连续的机械运作声——“咔…哒…咔…哒…”
——来自观众席。
她的目光，连同莱亚的，以及台下少数几个察觉异常的听众，一起投向了那个方向——
第七排。
那是大厅里唯一空着的一排座位。据说是某个古老贵族家族长期包下，却从未见人坐过。
此刻，那一张张覆盖着深红色天鹅绒的座椅，正一个接一个地、缓慢而坚定地自动放下。
仿佛有一支无形的队伍正悄然入座。
放下时发出的细微声响，在死寂的大厅里被无限放大，敲击着每个人的耳膜。
当第七个，也是最后一排正中的座椅无声落下时，艾米的心脏猛地一缩。
深红色的天鹅绒坐垫上，浮现出湿漉漉的深蓝色痕迹。
那痕迹迅速蔓延、勾勒，最终形成一个个清晰无比的蓝蝶图案。
水渍在穹顶灯光下反射出诡异的微光，像是蝴蝶刚刚挣脱茧壳，带着湿冷的死亡气息。
“莱亚……”艾米低声唤道，声音干涩。
莱亚没有回应，她的瞳孔微微收缩，紧盯着第七排。
她的“通感症”在此刻不受控制地发动。
她并非“听到”声音，而是“看到”了颜色。
那蓝蝶水渍在她眼中，是一片片冰冷的、燃烧着幽蓝火焰的绝望，正从座椅上弥漫开来，污染着整个大厅的空气。
终于，稀稀落落的掌声响起，像是为了驱散这诡异的氛围，却显得格外无力。
观众们开始离席，许多人下意识地绕开第七排，脸上带着困惑与不易察觉的惊惧。
没有人议论，仿佛那空座自放、蓝蝶浮现的景象，只是集体的一场幻觉。
“完美的演绎，施特劳斯小姐们。”
音乐厅经理霍夫曼先生挤出一个职业化的笑容，走上舞台，但他的眼神闪烁，不敢与双胞胎对视。
“尤其是《安魂曲》，充满了……力量。”
“第七排，”艾米打断他，声音带着不容置疑的质问，“那是怎么回事？”
霍夫曼的笑容僵在脸上，他掏出手帕擦了擦汗：“一个……技术故障。古老的机械结构，您明白的，有时候会……”
“那蓝蝶呢？”莱亚的声音很轻，却像冰锥一样刺入霍夫曼的耳中。
“水渍……清洁工的失误……”
霍夫曼语无伦次。
“我们已经联系了维修人员。二位请先回休息室，演出酬劳会立刻……”
艾米不再理会他，她弯腰拾起琴盒，手指拂过那把陪伴她多年的斯特拉迪瓦里小提琴。
当她的目光扫过琴弦时，动作骤然停顿。
四根琴弦中，那根本该是泛着金属光泽的G弦，不见了。