那声音平稳而规律，和当年在威斯特法伦洞穴里，焚化炉滑道那种刺耳的“吱呀”声截然不同，没有一丝让人不安的气息。
护士推着车经过他们身边时，朝他们温和地点了点头。
她的目光扫过沃克胸前的铜钟齿轮，神情很平静，没有惊讶，也没有好奇，仿佛那只是一枚普通的纪念章，而非曾经吞噬过47条生命的疼痛装置。
她的眼神里只有职业性的温柔，像对待每一个普通的病人家属。
杰克正想和护士道谢，身后突然传来熟悉的脚步声。
是艾玛。她已经脱下了白天的白大褂，换上了一条浅蓝色的连衣裙，裙子的领口绣着一朵小小的白色樱花，很素雅。
她手里提着一只银色的保温桶，桶身还带着淡淡的凉意，应该是刚从冰箱里拿出来的。
“给你们带了绿豆汤。”
艾玛走到杰克身边，冲杰克笑了笑，眼角弯起好看的弧度。
“今天天气热，喝点降暑。”
她打开保温桶的盖子，白色的蒸汽立刻冒出来，带着绿豆的清香。
蒸汽里，47片微型的樱花瓣轻轻浮起，像给翠绿的汤面撒了一层淡粉色的雪，好看得让人舍不得动勺子。
“艾玛阿姨，你怎么知道我们在这里呀？”
伊丽莎白仰起头，看着艾玛。艾玛蹲下身，摸了摸伊丽莎白的头，笑着说：
“我刚才去病房找你们，护士说你们来中庭了，就赶紧把汤端过来了。快尝尝，看好不好喝。”
杰克拿起保温桶里的勺子，舀了一勺绿豆汤。
汤的温度刚刚好，不烫嘴，绿豆煮得很软烂，入口即化，甜味也很淡，带着自然的清香。
咽下去的时候，喉咙里传来一阵清凉，之前因为紧张而有些燥热的身体，瞬间舒服了不少。
伊丽莎白从沃克脚边站起来，把手里的绘本递了过去。
绘本的封面因为刚才的触碰，沾了一点樱花粉，伊丽莎白用指尖轻轻擦掉，才小心翼翼地交到沃克手里。
沃克接过绘本，用指腹轻轻摩挲着封面上那个空白的“爷爷”轮廓。
他的指尖有些粗糙，带着老年人特有的皱纹，却动作轻柔，像是在触摸一段易碎的、未完成的记忆。
他的眼神里带着一丝怀念，还有一丝不易察觉的愧疚，那是对祖父的，也是对所有被疼痛折磨过的人的。
“沃克爷爷，可以帮我画完吗？”
伊丽莎白拉了拉沃克的袖口，声音软软的。“我只见过爷爷的照片，记不清他的样子了，你一定记得，对不对？”
沃克点点头，从口袋里摸出一支铅笔。
铅笔的笔身很特别，是用一枚小小的铜钟齿轮削成的，铜色的表面还能看到齿轮的齿牙痕迹。
笔芯却不是普通的石墨芯，而是浅棕色的樱花木芯，削得很尖，在灯光下泛着淡淡的木质光泽。
他翻开绘本，让封面平放在膝盖上，然后握着铅笔，开始一笔一笔地描出祖父的五官。
先画鹰钩鼻，线条锐利却不突兀；再画薄嘴唇，嘴角微微向下，带着一丝严肃；最后在右颊画了一道浅浅的疤。
那是祖父年轻时在战场上留下的，杰克在他的旧照片里见过。
每一笔都很缓慢，很认真，像是在还原一段被时光模糊的记忆。
伊丽莎白凑在旁边，睁大眼睛看着，时不时小声说：
“爷爷的眼睛应该再圆一点”“爷爷的头发是黑色的，不是灰色的”。
沃克耐心地听着，按照伊丽莎白的说法，一点点修改，直到最后一笔落下。
祖父的轮廓终于完整了，不再是之前的空白。
就在最后一笔停住的瞬间，绘本上的祖父轮廓突然泛起淡金色的光，像被点亮的灯。
光晕越来越亮，最后凝成了祖父的虚影。