直到翻到第45张病历，手术者的名字变成了父亲：
“患者：平民K.L，性别：女，年龄：32，病症：车祸后下肢神经疼痛。
“手术者：A.howard（父亲的名字），手术时间：1989.7.16，结果：疼痛转移成功。”
照片里的女人坐在轮椅上，胸口同样插着导管，连接着铜钟齿轮。
她的眼神里满是恐惧，却又带着一丝无奈，像是被命运捆绑的木偶。
第46张病历的手术者是杰克：
“患者：士兵.t，性别：男，年龄：22，病症：战场爆炸引发的背部神经疼痛。
“手术者：J.howard（杰克的名字，和祖父同名），手术时间：2020.3.12，结果：疼痛转移成功。”
照片里的士兵穿着迷彩服，背部的伤口还在渗血。
铜钟齿轮被埋在他的脊椎旁，齿轮的缝隙里沾着他的血，他的拳头紧握，像是在忍受着巨大的痛苦。
最后一张病历，也就是第47张，患者的名字让杰克的心脏猛地一缩：
“患者：伊丽莎白·霍华德，性别：女，年龄：12，病症：先天性视网膜结晶引发的全身神经疼痛。
“手术者：J.howard，手术时间：2025.7.15，结果：疼痛拒绝转移。”
病历上没有照片，只有一朵压干的白色樱花，樱花的花瓣边缘已经发黄，却仍保持着完整的形状，像是被人精心保存了很久。
病历之间夹着一张粉色的车票，车票的纸质很特别，像是用樱花花瓣压制而成，摸起来带着淡淡的暖意。
车票上的字迹是打印的，却泛着淡金色的光：
“起点：1945.3.12威斯特法伦洞穴，终点：∞，车次：樱花雪号，乘客：J.howard，备注：仅限疼痛载体使用。”
威斯特法伦洞穴是祖父进行“疼痛转移实验”的地方，杰克去年去过一次。
洞穴里还留着当年的手术台，台面上的血渍已经发黑，却仍能闻到淡淡的消毒水味和樱花味混合的气息。
杰克翻转车票，背面浮现出一行手写的德文，字迹娟秀，像是女人写的：
“tr?ger，derZugf?hrtnuritRuckfahrkarte.”
杰克默念着这句话，翻译在脑海里自动浮现：
“载体，列车只售往返票。”
“载体”是祖父实验里的术语，指的是能承受并传递他人疼痛的人。
祖父是第一个载体，父亲是第二个，杰克是第三个，而伊丽莎白，本该是第四个。
车票的边缘突然开始发烫，杰克下意识松手，车票却像有生命般，飘到了杰克的胸口，贴在心脏的位置。
那里的皮肤立刻传来一阵刺痛，像是有齿轮在往里钻。
杰克低头，看见车票上的“终点：∞”正在慢慢变淡，取而代之的是“终点：返还”，字迹是血红色的，像是用杰克的血写就。
长廊尽头突然出现一扇黑门，门的材质和车厢的黑门一样，都是厚重的铁皮。
表面却刻满了樱花的纹路，纹路里嵌着灰白色的粉末。
杰克凑近一闻，那是焚化炉灰烬的味道，带着淡淡的焦糊味，和杰克在祖父的旧实验室里闻到的味道一模一样。
门牌是用焚化炉灰烬混合树脂粘成的，上面写着“终点站·记忆焚化室”，字迹歪歪扭扭，像是用颤抖的手写成。
每个字的笔画里都嵌着细小的铜钟齿轮碎片，碎片反射着雾气里的光斑，让门牌看起来像是在发光。
门把是一颗微型的铜钟齿轮，齿轮的齿牙很锋利，摸上去却带着温度。
杰克用指尖碰了碰，温度恰好是47c。
这个数字很特殊：
祖父进行了47次“疼痛转移实验”，父亲传递了47个人的疼痛，杰克到目前为止，也接手了46个人的疼痛，加上伊丽莎白，正好是47个。