他抬手，匕首划破的伤口里流出的不是血，是泛着荧光的西湖水。
水中游动着七条茶虫，每条虫背都刻着教授的名字。
虫群突然聚成北斗，北极星的缺口对准怀恩。
“第七人未死，第八人补缺。”
黑衣人将匕首指向他的胸口。
“艾米丽·格林藏在虎跑泉眼的位置，找到她，你还有机会。”
怀恩的指尖突然穿透观景台的玻璃，同时触到三个场景：
1943年的冰湖刺骨；
1965年马丁教授书房的墨味呛人；
此刻的铜壁烫得灼手。
三种触感在指尖炸开。
像被三把不同年代的刀抵住喉咙。
他看见艾米丽被七根茶枝绑在火炬内部，茶枝的根须扎进她的血管，正吸食着带纽约港盐分的血液。
自由女神像的头颅突然低垂，火炬对准怀恩，铜唇开合，发出慧明法师的声音：
“子时三刻，勿让第七人死。”
话音未落，火炬顶端喷出最后一口血泉，在他面前凝结成全息碑文。
第八条款全文在猩红雾气中显现：
“立契人须以自身为祭，重启八棱碑。若逾期，则双城重叠，永不分离。”
双向衰老公式的光影在他瞳孔里闪烁：
纽约时间=杭州时间x7+契约剩余天数。
这一关联如同枷锁。
最后，解药配方化作三枚发光的符号：
钟楼密码、藕粉罐密电、种子档案。
三者需集齐。
碑文下方，跳动的倒计时刺得怀恩眼睛发疼：
02:07:00。
血雨开始倒流，茶虫振翅飞回火炬，在空中聚成黑衣人模糊的轮廓。
他化作水雾前，在怀恩掌心留下三样物件：
1.微型八棱碑，刻满“壬寅年”杭州疫病的死亡名单，最末一行空白，等待新名字。
2.青铜钥匙，齿纹与漂洋木箱严丝合缝，匙柄刻着一行小字：
“子时三刻，钟楼见。”
3.茶叶芯片，植入皮下后，慧明法师的声音在颅骨里震荡：
“破局者，必先成为局中棋。”
1:30，火炬彻底熄灭。
自由女神像恢复高举的姿势，铜眼却流下两行血泪，在基座石阶凝成最后一行字：
“距双城重叠，尚余七天。”
怀恩摸了摸左脸，那里的皮肤已经开始渗出淡绿色的汁液，像刚泡发的茶芽，而右脸的金发正以飞快的速度变白。
怀恩握紧钥匙，转身奔向渡轮。
身后，茶虫在火炬顶端结茧，茧壳透明，隐约可见倒计时数字：
7→6→5……
血月当空，像一枚泡过头的茶包，将整个纽约港染成暗红。
渡轮返回码头时，怀恩看见哈德逊河面漂着七盏青铜灯。灯芯燃烧的不是油脂，是人的指骨。
灯盏组成的北斗七星正缓缓旋转，北极星的位置空着，像在等他填进去。
远处的诺斯伍德镇方向，蓝蝶群组成的光带与纽约港的血雾交织，在夜空拼出个巨大的“茶”字。
既是慈悲，也是诅咒。
他握紧那枚青铜钥匙，齿纹已被掌心的血填平。
皮下的茶叶芯片还在发烫，慧明法师的声音断断续续：
“……茶过七道，其味自显……第八人，是钥匙，也是锁……”
怀恩突然想起藕粉罐里的电报稿。
“纽约第七区水管已置换为西湖水”。
第七区，正是自由女神像所在的区域。
雨停时，天边泛起鱼肚白。
怀恩站在码头，看着第一缕阳光照在自由女神像的残火炬上。
铜面的血迹在晨光中化作无数蓝蝶，飞向杭州方向。
他知道，剩下的七天里，必须找到藏在虎跑泉眼的艾米丽，解开钟楼密码。
否则纽约会变成第二个西湖，而他将永远困在这杯跨越时空的茶汤里。
口袋里的微型八棱碑突然发烫，背面的日期开始变化。
“壬寅年”被“1966”覆盖。
死亡名单的最后一行，正缓缓浮现出他的名字。