以下是主角的视角：
宇智波熠站在讲台前，神情平静地做着示范。他刻意放慢结印速度，将每个步骤都展示得清晰分明。
\"巳印要稳，未印要轻，申印要准。\"他的声音平稳，听不出情绪，但每个字都咬得很清晰。
他的目光淡淡扫过后排的带土，看到对方正手忙脚乱地尝试结印，指尖的火苗忽明忽暗。熠在心里轻轻摇头——他刻意将每个动作都展现得无懈可击，就是要让带土亲眼见识，同样的术在不同资质的忍者手中到底能产生多少差距。
下课后，他顺路去了家族资料室。
\"这些基础教材该更新了。\"他对管理员说着，随手拿起最上面那本《火遁入门详解》，正好翻到火苗之术的那一页。他的指尖在几个关键步骤上轻轻点了点，\"特别是这些基础部分，应该标注得更清楚些。\"
他说话时语气平淡，仿佛只是在陈述一个客观事实。但若是有心人仔细观察，会发现他特意指出的那几个要点，恰好是课堂上带土频频出错的地方。
离开资料室时，他的目光掠过门缝，唇角勾起一丝难以察觉的弧度。让那个吊车尾看清与天才的差距，早点认清现实放弃妄想——想必又能收获不少点数。
他完全没想到，此时的带土正站在训练场上，回想着他课堂上那番\"标准演示\"，突然福至心灵般地做出了一个完美的火苗之术。
\"成功了！\"带土惊喜地看着指尖稳定跳动的火苗，脑海中浮现出熠演示时的每一个细节，\"原来他是想让我看清楚正确的做法......\"
而当带土后来在资料室仔细浏览那本被特别标注的教材时，更是感动得差点落泪：\"他连我哪里不会都知道......这绝对不是巧合！\"
与此同时，完全不知情的宇智波熠正在家中休息。他回想着今天的种种，觉得自己的目的应该已经达到了——那个吊车尾现在一定深受打击，认清了自己与天才之间的差距。
而在带土心中，他那些看似打击的举动，已经被完全解读成了另一种含义。这场因认知错位而产生的误会，正在悄然改变着两人之间的关系。
——————
周末的实践课总是格外热闹。阳光透过树叶洒在训练场上，学生们三三两两地聚在一起，期待着今天要公布的野外生存训练分组。带土站在人群外围，手指不自觉地绞着衣角——每次分组都是他最紧张的时刻。
海野老师拿着名单站在场地中央，声音洪亮地念着分组情况：\"第一组，高田健太，佐藤一郎......\"
带土紧张地踮起脚，希望能听到自己的名字被分到一个友好的小组。他知道自己的实力，只求不要拖太多后腿，特别是在琳面前。
\"宇智波熠，单独一组。\"
听到这个分配，没有人感到意外。以熠的实力，单独行动确实更合适。带土忍不住偷偷瞄了一眼站在树荫下的熠，对方正漫不经心地把玩着一枚手里剑，仿佛对分组结果毫不在意。
\"接下来是......宇智波带土......\"
老师的语气带着明显的迟疑。带土的心提到了嗓子眼。