岁末的寒风被阻挡在千手宅邸的和室外。宇智波煜奉族长之命，前来与火影商讨新年祭典的最终安防布置。当他拉开和室门时，发现室内不止柱间一人。
千手扉间正跪坐在案几旁，面前摊开着复杂的结界卷轴。而宇智波斑则抱臂倚靠在远处的窗边，仿佛只是恰巧在此停留。
“啊，煜你来得正好！”柱间热情地招呼，“扉间刚好在调整覆盖商业街的感知结界，你也来看看。”
煜顺从地跪坐到扉间对面的坐垫上。在他低头审视卷轴时，一缕黑发不听话地滑落额前。几乎是无意识的，他极其自然地侧过头，对身旁的人轻声说：“烈，帮我……”
话音戛然而止。
空气瞬间凝固。煜的动作顿住了，意识到自己习惯性地向那个永远缺席的人求助。他眼中闪过一丝未来得及掩藏的刺痛，正准备默默将头发别回耳后——
两只手同时伸了过来。
在他的左耳边，是千手扉间的手指。那惯常结印或执笔的、骨节分明的手指，在即将触碰到他发丝的前一刻，猛地停住，僵硬地悬在半空。
在他的右肩后方，是宇智波斑的手。那只足以握住团扇、操控战场的手，带着不容置疑的气势，已然按上了他的肩头，似是安抚，又似是一种无声的宣告。
时间仿佛在这一刻被拉长。
扉间盯着自己悬空的手指，又抬眼看向斑按在煜肩头的手，眼神锐利如冰锥。斑则迎上他的目光，指尖微微收紧，将煜的衣物攥出细微的褶皱。
而被两人无形争夺的中心，宇智波煜却似乎并未完全理解这瞬间的暗涌。他只是因那声失言而恍惚，肩头传来的温热触感和耳边停滞的气息，对他而言，更像是一种无声的支撑，而非某种占有欲的彰显。他甚至下意识地，向着斑手掌的方向微微靠拢了零点几寸，一个几乎无法察觉，却足以让在场两位感知敏锐的强者清晰捕捉到的、寻求安慰的本能动作。
柱间端着茶杯，看看自己弟弟紧绷的侧脸，又看看斑带着一丝得色的眼神，最后目光落在对此似乎浑然不觉、仍沉浸在片刻伤感中的煜身上。他张了张嘴，最终什么也没说，只是将杯中微凉的茶水一饮而尽，发出了一声不知是感叹还是无奈的长长吐息。
和室内的地炉安静地燃烧着，将四个人的影子投在墙壁上，交织成一幅无人能解的图案。