“薇薇，你……”
“沈浩，”林薇抬起头，直视着他的眼睛，那里面有她熟悉的温柔，此刻却也夹杂着她看不懂的复杂情绪，像极了她笔下的陈默，“你今天……真的是在加班吗？”
沈浩的眼神闪烁了一下，很快又镇定下来：“当然了，项目到了关键期，不信你可以问我同事。”他的语气带着一丝被质疑的不悦。
“我不是不信，”林薇的声音有些发颤，“我只是……只是觉得，我们之间好像有什么东西变了。”
“你想多了。”沈浩皱起眉，走到沙发边坐下，揉了揉眉心，“我妈那边，我会去说的，你别胡思乱想。”
“是你妈那边的问题吗？”林薇跟过去，站在他面前，“还是……是你自己也开始动摇了？”
沈浩猛地抬起头，眼中闪过一丝烦躁：“林薇！你到底怎么了？就因为我妈说了几句，你就变成这样？我们这么多年的感情，在你心里就这么脆弱吗？”
他的语气带着指责，像一把冰冷的刀子，刺痛了林薇。她看着他，忽然觉得眼前的这个人既熟悉又陌生。那个曾经会耐心听她倾诉所有不安，会温柔抹去她眼泪的沈浩，去哪儿了？
“不是因为你妈，”林薇的声音很轻，却带着一种前所未有的坚定，“是因为你。是因为你面对问题时的逃避，是因为你越来越少的沟通，是因为……我感觉不到你像以前那样坚定地选择我了。”
雨声似乎更大了，淹没了房间里短暂的沉默。沈浩看着林薇泛红的眼眶，张了张嘴，想说什么，却最终只是颓然地靠在沙发上，闭上了眼睛。
“我累了，薇薇。”他低声说，“工作累，处理家里的事情也累。我需要一点时间。”
“时间？”林薇重复着这个词，心里某个地方，好像随着这两个字，一点点碎裂开来，“你需要时间做什么？考虑要不要继续和我在一起吗？”
沈浩没有回答。
这个沉默，比任何激烈的争吵都更让林薇感到寒冷。她看着窗外依旧滂沱的大雨，又看了看眼前这个疲惫而躲闪的男人，忽然觉得，现实的故事，似乎比她笔下的小说，更加跌宕起伏，也更加伤人。
她转过身，走回书桌前，拿起那本摊开的手稿。第九章的最后，陈默看着苏晴跑开的背影，雨水打湿了他的脸颊，分不清是雨还是泪。
而现在，林薇觉得，自己就是那个在雨中奔跑的苏晴，而沈浩，是那个站在原地，眼神复杂的陈默。
只是，现实中没有既定的剧本，她不知道这场雨何时会停，也不知道他们之间的裂痕，是否还能被填补。
她拿起笔，在第十章的开头，缓缓写下：
“雨还在下，像是要把整个城市都淹没。苏晴跑在空旷的街道上，雨水模糊了她的视线，也冲刷着她心中最后一点温度。她不敢回头，怕看到陈默那张写满挣扎的脸，更怕看到自己一直以来的坚持，在现实面前，原来如此不堪一击……”
写到这里，一滴眼泪落在纸上，晕开了墨迹，像一个小小的、深色的句号。
钢笔尖在宣纸上顿了顿，墨滴悬在半空时，玄关处传来了电子锁的轻响。林薇慌忙用袖口擦了擦眼角，却在抬头的瞬间，看见陈景明站在门口，黑色风衣下摆还滴着水，手里拎着两个牛皮纸袋，袋口露出几册硬壳书的棱角——那是她上周托他在北大图书馆复印的文献。
你怎么来了？她的声音带着未及掩饰的沙哑，慌忙将第十章的手稿往旁边推了推，却不小心碰倒了砚台，墨汁在桌布上洇出一小团乌云。
陈景明没说话，径直走到窗边放下纸袋，雨丝在他身后织成细密的帘幕，将他的轮廓浸得有些模糊。他是林薇在北大读硕士时的师兄，如今在本校哲学系读博，研究方向是现象学，却总被林薇笑称活在魏晋南北朝——因为他总爱穿棉麻衬衫，说话时喜欢引述《世说新语》。此刻他摘下眼镜擦拭镜片，镜腿上还挂着水珠，忽然开口：沈浩给我打电话了，说你今天没去画室。
林薇的心猛地一沉，像被雨水砸中的湖面。她看着陈景明从纸袋里拿出theros保温杯，倒出热气腾腾的姜茶，忽然想起去年冬天她赶论文时发烧，也是他带着熬好的姜汤闯进宿舍，当时他说身体是认知世界的先验条件，气得她把枕头砸过去。
他还说了什么？她接过姜茶，指尖被烫得微微发颤。窗外的雨突然大了，打在玻璃上发出噼啪的声响，像无数细小的掌声，为这场尴尬的沉默伴奏。
陈景明拖过椅子坐下，目光落在她未写完的手稿上。苏晴跑在空旷的街道上......他低声念出那行字，手指轻轻叩了叩桌面，你总爱把现实写进故事里，当年写《未完成的肖像》时也是这样。他指的是林薇硕士毕业创作的系列插画，其中一幅画着戴学士帽的女孩站在未名湖边，背影与某个在毕业典礼上哭泣的博士生重叠——那人后来成了《北大博士》里的配角。
师兄，林薇突然打断他，声音带着一丝不易察觉的颤抖，你说人是不是越长大，越会变成自己最不想成为的那种人？她想起沈浩母亲昨天发来的微信，附带一张林月在慈善晚宴上的照片，配文是浩儿小时候就和月月玩得来。照片里的水晶灯晃得她眼疼，像故事里苏晴在画展上看见的、那些昂贵却冰冷的吊灯。
陈景明没回答，反而从纸袋里抽出一本《存在与时间》，翻开夹着书签的那页：海德格尔说，人在被抛境况中展开生存......他忽然停住，抬头看她，上周系里开研讨会，讨论到选择的绝对性，有个师妹提到她导师的婚姻——那位老先生年轻时为了留校，和系主任的女儿结婚，后来在德国访学时遇到灵魂伴侣，却直到退休都没离婚。
雨似乎小了些，窗玻璃上的水痕缓缓向下流淌，像一道道未干的泪痕。林薇想起《北大博士》里的陈景明，在博士论文答辩前夜，发现导师将他的核心观点给了另一个学生，而那个学生正是系主任的外甥。小说里他在未名湖边坐了一夜，最后选择在答辩时主动提及理论渊源，放弃了那个可能获奖的课题。
所以呢？她搅动着杯中的姜茶，热气氤氲了她的眼镜片，选择重要，还是妥协重要？
陈景明合上书本，指节在封面上轻轻敲击，发出规律的声响，像某种暗号。我导师说过，真正的困境从来不是选A还是选b，而是当你发现A和b都是被设定好的选项时，还敢不敢打碎那个选择框。他顿了顿，从另一个纸袋里拿出一个牛皮信封，这是我整理的《北大博士》修订意见，你上次说结尾想让陈景明放弃留校去敦煌，我觉得可以加一段他在火车站遇见老导师的情节......
林薇接过信封，指尖触到纸上细密的批注，突然想起大二那年，她在画室画到深夜，陈景明带着夜宵来找她，看见她画的《雨中的未名湖》，说：你画里的雨从来不是风景，是困住人的网。那时她还笑他过度解读，现在才明白，原来他早就看透了她画里的隐喻。
沈浩说，他母亲下周约了林月家吃饭，想让他一起去。她忽然开口，声音轻得像雨丝，他问我......要不要也去。
陈景明沉默了。窗外的雨又密了起来，远处传来模糊的雷声，像谁在天空深处轻轻擂鼓。他起身走到书桌前，拿起林薇的钢笔，在第十章手稿的空白处写下一行字：陈景明站在站台边，看着火车灯划破雨幕，忽然想起导师说过的向死而生——不是走向某个终点，而是在每一次选择里，都把自己当作已经死过一次的人。
林薇看着那行字，墨水在宣纸上慢慢晕开，像一滴落入心湖的泪。她想起《北大博士》里陈景明在敦煌壁画前的独白：原来真正的自由不是逃离，是在看清所有枷锁后，依然选择用自己的方式活着。此刻陈景明就站在她身边，风衣上的雨水滴在地板上，汇成细小的水洼，倒映着台灯暖黄的光。
师兄，她忽然放下姜茶，抬头看他，你说故事里的苏晴，如果回头了，会看见什么？
陈景明望向窗外，雨幕中城市的灯光明明灭灭，像无数欲言又止的眼睛。也许会看见，他缓缓说道，陈默手里攥着被雨水泡皱的机票，那是去巴黎的单程票，而他身后，林月正把一份股权转让协议递给他母亲。他顿了顿，转过头看她，眼神在灯光下显得格外清澈，但也许，她会看见更重要的东西——比如陈默脚边那枚被雨水冲刷干净的戒指，钻石上刻着的不是，而是。
钢笔从林薇指间滑落，在稿纸上留下一道弯弯曲曲的墨迹，像一条在雨幕中蜿蜒的小路。她看着陈景明在纸上写下的最后那句话，忽然觉得窗外的雨声不再是束缚，而是某种召唤。就像《北大博士》里陈景明最终选择的那条路，不是最平坦的，却是唯一能让他听见自己心跳的方向。
雨还在下，但林薇忽然觉得，掌心的姜茶暖得恰到好处，而眼前的稿纸，正等待着她写下那个关于的章节——不是雨停了，而是在雨中，有人终于看清了自己要走的路。