小虎啃玉米的声音很响，带着点孩子气的急切，黄澄澄的玉米粒粘在嘴角，像没擦干净的阳光。哑女坐在灶门前添柴，火光在她脸上跳，把睫毛的影子投在颧骨上，忽明忽暗。
“你这玉米种得比去年甜。”小虎含糊不清地说，手里的玉米棒已经啃得只剩光溜溜的芯，“是不是偷偷换了种子？”
哑女没说话，只是往灶膛里塞了根干柴，火星“噼啪”溅出来，映得她眼底亮了亮。她起身去碗柜里翻找，拿出个粗瓷坛子，掀开盖时，一股酸香漫了出来——是去年秋天腌的梅子，青绿色的果子泡在琥珀色的汁水里，看着就生津。
“给。”她把坛子往小虎面前推了推，指尖碰到他的手背，像被烫到似的缩了回去。小虎却抓住她的手腕，掌心的茧子蹭过她的皮肤，带着风沙和硝烟的粗粝。
“还在生我气？”他低头看她，眼里的笑淡了些，“走的时候没跟你说，是怕你拦我。那边的仗打得凶，我怕……怕说了你要惦记。”
哑女抽回手，转身去灶台上端起那碗凉透的金银花茶，往里面掺了点热水。茶碗递过去时，小虎看见她手背上的划痕——是下午捡玉米时被石子划的，已经结了层薄痂。他没接茶，反而抓过她的手，从怀里掏出个油纸包，里面是半盒药膏，锡箔包装上印着模糊的外文。
“这是医疗队给的，治外伤管用。”他拧开盖子，用指尖挑了点药膏，小心翼翼地抹在她的伤口上，“我在那边学会的，你看，手法还行吧？”
药膏带着清凉的薄荷味，混着他掌心的温度，漫过皮肤时，哑女忽然觉得眼眶有点热。她抽回手，假装去收拾地上的玉米皮，却被小虎从身后轻轻抱住。
“我以为回不来了。”他的下巴抵在她发顶，声音闷闷的，“最后那场仗，炮弹炸过来的时候，我满脑子都是你煮的玉米，还有檐下的风铃。我想，要是死了，就再也吃不上你腌的梅子，听不到风铃响了……”
哑女的肩膀轻轻抖起来，手里的玉米皮落在地上，发出细碎的响。她转过身，第一次主动抱住他的腰，脸埋在他沾着尘土的蓝布褂子里，闻到了阳光、硝烟和草药混合的味道——那是属于他的，活着回来的味道。
夜里，小虎躺在西厢房的硬板床，听着隔壁灶房传来的动静。哑女在煮药，砂锅“咕嘟”的声响里，混着她轻手轻脚翻找东西的声音。他知道她在忙什么——去年他临走时，她曾说要学制膏，说战场上的刀伤，用草药膏比西药管用。
月光从窗棂漏进来，在地上拼出破碎的银斑。小虎摸了摸怀里的军用水壶，壶身上的“女”字被他摩挲得发亮。那是在战壕里刻的，用刺刀尖一点点凿，每凿一下，就想起她蹲在灶前添柴的样子，火光映着她的侧脸，安静得像幅画。
“还没睡？”哑女推门进来，手里端着碗黑乎乎的药汤，“医疗队说你伤了肺，我给你加了点川贝，不苦。”
小虎坐起来，接过碗一饮而尽。药汤确实不苦，反而带着点回甘，是她惯会的手法——总在药里偷偷加颗蜜枣。他看着她收拾碗碟的背影，忽然说：“我带回来个东西。”