晨露还挂在槐树叶上时，小禾已经蹲在老槐树下，用树枝在地上画着圈。她的羊角辫上沾着草屑，鼻尖冻得通红，却一脸认真地盯着地上的图案——那是个歪歪扭扭的五角星，每个角上都写着一个名字：爹、娘、哥哥、姐姐，还有她自己。
“小禾，快回家吃饭！”娘的声音从村口传来，带着清晨的沙哑。
小禾赶紧用脚把图案蹭掉，拍了拍手上的土，像只受惊的小兔子般跑向村口。她跑过石桥时，看见张大爷正蹲在桥头，手里拿着个收音机，里面播放着新闻：“……我市将对老城区进行改造，涉及三十处历史建筑……”
“张大爷，改造是啥意思？”小禾好奇地问，她的小辫子随着跑动一晃一晃的。
张大爷摸了摸她的头，收音机里的声音还在继续：“就是拆了旧房子，盖新房子。”
小禾似懂非懂地点点头，忽然指着桥洞下的流浪猫：“那它们怎么办？”桥洞里躲着三只小猫，是张大爷一直在喂养的。
张大爷叹了口气，没说话，只是从布袋里掏出块馒头，掰碎了扔进桥洞。小猫们“喵呜”叫着围过来，争抢着食物。
小禾看着小猫，忽然说：“我家后院有个柴房，能让它们住进去。”
“傻孩子，你娘怕猫。”张大爷笑着摇头。
小禾的嘴撅了起来，踢着脚下的石子，忽然眼睛一亮：“我知道了！可以让它们住到槐树上！”
她转身跑回老槐树，抱着树干往上爬，小小的身影在树枝间穿梭，像只灵活的小猴子。张大爷看着她爬到树杈上，用树枝搭了个简单的窝，还把自己的围巾撕成条，垫在窝里，忍不住笑了起来。
与此同时，镇政府的会议室里，改造方案正在激烈讨论中。
“老槐树必须移栽！它的位置正好在新规划的马路中央。”规划局的王科长指着图纸，语气坚决，“工期紧张，下周就得动工。”
“不行！”文化局的李主任拍了桌子，“那棵槐树有三百年历史，是市级保护植物，移栽成活率不到三成！”
“成活率？”王科长冷笑，“等路修好了，能带动多少经济？一棵破树而已，哪有发展重要？”
两人争执不休，镇长坐在主位上，手指轻轻敲击着桌面，目光落在窗外——那里能看见老槐树的树冠，像一把巨伞，庇护着树下的生灵。
傍晚时分，小禾背着书包经过老槐树，发现树下围了很多人，张大爷也在其中，脸色凝重。