“在压力环境下保持专注，本就是该具备的素质。”
苏婉宁只能彻底无视他，铺开稿纸奋笔疾书，笔尖划过纸面的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰。
孟时序静静地看着她——
她时而皱眉，时而无意识地轻咬笔头，那副又懊恼又不肯服输的神情，让他不自觉地扬起嘴角。
不愧是他放在心里这么久的人。
就连现在被罚写检讨的模样，在他眼里都格外生动可爱。她专注时微微抿紧的嘴唇、认真书写时颤动的睫毛，比任何表彰奖章都更牵动他的心。
窗外隐约传来训练场上的口号声，而在这间洒满阳光的办公室里，他觉得连光线都格外眷顾她，温柔地勾勒着她的轮廓。
而她的每个轮廓，他都喜欢。
苏婉宁落下最后一笔，将两份检查轻轻推至桌案中央。
“写完了。”
孟时序接过，一行行仔细审阅，办公室里安静得只能听见纸张翻动的细微声响。
苏婉宁端坐在他对面，那专注等待的模样，像极了刚入伍的新兵在等待教官宣布考核结果。
终于，他从中抽出一份，平整地推到她面前。
“这一封。”
他抬起眼，公事公办的语气里透着确凿。
“可以了。”
没等她完全放松，孟时序已将另一份检查推回她面前。
“这一封。”
他的声音平稳而清晰。
“还需要补充你决策时的具体考量。”
苏婉宁微微一怔，对上他沉静的目光。他身体微微前倾，继续问道：
“告诉我，在决定让出安全锁的那一刻，你具体考虑了哪些可能性？整个风险评估的过程是怎样的？”
这不像质问，更像是引导。
苏婉宁忽然明白了——
他要的不是简单的认错，而是一个指挥员在面对危机时应有的思维层次。
她没有丝毫犹豫，重新执笔。
眼神由困惑转为清明，笔尖再次落下时，写下的已不再是检讨，而是对自己当时决策过程的冷静剖析与重建。
孟时序望着她低垂的侧脸，看得有些出神。直到苏婉宁再次停笔，将补充好的检查轻轻推到他面前。
这一次，他快速扫过纸上的内容，眼里渐渐透出认可，唇角也随之扬起。
“这才像样。”
他将两份检查仔细叠好，郑重地收进抽屉。
“我肯定你，不是因为你认了错，而是你证明了，即便在压力之下，你的判断力依然清醒。”
苏婉宁站起身，背脊挺得笔直，向他敬了一个标准的军礼。这个动作里，带着发自内心的敬重与感激。
就在她转身握住门把的瞬间，孟时序低沉而清晰的声音从身后传来：
“记住今天这个过程。将来带兵，你也会需要这样的方法，不是靠职位压服，而是要让人从心底信服。”
门被轻轻带上。
办公室里重归寂静，只余窗外隐约的口号声。
孟时序的目光久久停留在那个抽屉上，仿佛能穿透木质表面，看见里面那份特殊的“检查”。
他的唇角无声地扬起。
什么心上人，什么天边月。
那都是她，是真实的、完整的，此刻正走在他队伍里的苏婉宁。
他起身走向窗边，正好看见苏婉宁小跑着归队的身影。
“苏排长。”
他对着窗外轻声自语，眼里闪着唯有自己才懂的光。
“来日方长。”