清晨，嘹亮的军号声刺破戈壁的寂静，也唤醒了沉睡的基地。
苏婉宁随着号声利落起身，军绿色的被子被叠成标准的豆腐块。用限量供应的清水快速洗漱后，她便与明玉一同汇入前往食堂的人流。
早餐通常是小米粥、馒头和一小碟咸菜，她总是吃得很快，心思早已飞向了计算室。
白天，她几乎全部泡在计算室和那座被称为“智库”的平房里。
计算室里弥漫着纸张、墨水和老旧机器散热的气息，她的工作台总是被成沓的演算纸和数据表格占据，计算尺和不同颜色的绘图笔是她最亲密的战友。
而在“智库”——
那个存放着大量国内外技术资料和珍贵文献的平房——她则像一块贪婪的海绵，在知识的海洋里汲取养分，常常一抬头，才发现窗外已是夕阳西下。
夜晚，当大部分宿舍熄灯后，才是她真正拥抱“星河”的时刻。
她常常申请在机房值守，利用这宝贵的、无人争抢的机时，进行大规模轨道仿真。
庞大的计算机组发出低沉而持续的轰鸣，指示灯如呼吸般明灭，映着她专注的侧脸。
只有在这个时候，她才能独占这台“宝贝”，将脑海中的模型付诸实践，看着模拟的卫星轨迹在输出设备上缓缓绘制出来。
偶尔在数据输出的间隙，她会走到机房外稍作喘息。
戈壁滩的夜空清澈得没有一丝杂质，银河如练，繁星低垂，仿佛触手可及。
她总会下意识地仰起头，在璀璨的星海中寻找最亮的那几颗，想象着顾淮是否也在同一片星空下站岗。
夜风带着寒意拂过她的面颊，她会不自觉地抬起手腕，轻轻摩挲着那块上海牌手表。
冰凉的金属表壳下，秒针稳健地跳动，仿佛与远方他的心共振。这份无声的思念，便在这浩瀚的星夜下，悄然转化为她眼底更坚定的光芒和前行的动力。
每一天，都在号声中开始，在星光下暂歇。
周而复始，简单、艰苦，却因梦想与思念，而充满了沉甸甸的充实感。
江南的秋雨缠绵不绝，带着浸入骨髓的凉意。林南燕抱着厚重的参考书走出图书馆，细雨打湿了她的额发。
同行的师姐犹豫再三，还是将一份折叠整齐的军区内部通讯报塞进她手里，语气小心翼翼：
“南燕，婉宁的那个军官男朋友，就是经常在校门口等她的那位……你看看，报道上是不是他。”
林南燕在廊檐下展开报纸。
头版下方，《淬火成钢：记某部侦察尖兵顾淮的成长之路》的标题赫然在目，署名“孟晚晴”三个字格外醒目。
报道文笔流畅，生动刻画了顾淮从士兵到指挥员的成长历程。但字里行间那些“知情人”的叙述，却让林南燕微微蹙眉——
“共同成长的战友”
“军区大院里共同奔跑”
“熟悉他的朋友透露”
……
这些若即若离的措辞，既维持着官方报道应有的庄重，又隐隐透露出超越工作关系的熟稔。起初林南燕并未在意，只当是自己多心。
直到某天在爷爷家，她无意间瞥见报纸上的一张合影——照片中顾淮身旁站着一位神采飞扬的女记者。
虽然只是黑白影像，但那位记者望向顾淮的眼神里，分明流转着难以掩饰的倾慕与温柔。
林南燕的心倏地沉了下去。
林南燕觉得作为好友，有必要替婉宁弄清真相。她不愿看到婉宁完成科研任务归来时，要面对任何关于顾淮的意外消息。
于是她开始动用自己的所有人脉关系，悄悄打听顾淮与孟晚晴的过往。