他从军装内侧口袋里取出一个用手帕仔细包好的饭团。饭团已经冷了，但梅干菜特有的咸香依然萦绕在鼻尖。
他小心地掰下一小块，送入口中缓慢咀嚼——这是临行前苏婉宁塞进他行李里的，说是让他路上垫饥。
那是，她的味道，也是，连接两个世界的纽带。
他想起分别时她站在哨所旁的模样。她眼眶泛红，却努力扬起一个明亮的笑容。那个笑容里没有埋怨，只有全然的信任与期待。
他的婉宁，比他想象的更加坚韧！
将剩下的饭团重新包好珍藏，顾淮在书桌前坐下，翻开崭新的笔记本。他在第一页郑重写下日期和驻地名称，随后用钢笔勾勒出一节简单的竹子，在旁边工整标注：
蓄势，节节高。
他或许不懂她研究的那些复杂公式，但他懂得如何积蓄力量，懂得在每个关节处寻找突破。
在这个风沙漫天的傍晚，两个相隔千里的灵魂，正以各自的方式向着共同的目标前进。
江南小院的书房里，橙黄的灯光在纱罩下静静流淌了一夜。
苏婉宁完全沉浸在泛黄手稿与密集数据构成的世界里，笔尖在演算纸上发出细密的沙沙声。
偶尔停笔沉思时，她会抬起头，望向窗外墨染的夜空——在那片相同的星幕之下，他或许正就着灯光研究作战地图，或是在沙盘前推演训练方案。
地理的距离固然无法逾越，但思想的共鸣却能穿透千山万水。
当晨光初透，第一缕熹微穿过窗棂，恰好落在她刚刚完成的框架草图上。
这个融合了太姥爷灵感与工程约束的新模型，虽只是雏形，却让理论研究终于触摸到了现实的门槛。
她搁下笔，轻轻活动酸涩的手腕。彻夜未眠的脸上不见倦色，反而漾开一种清澈的平静，就像雨后的江南晴空。
在这个平凡的黎明，她与千里之外的他，都在各自的“战场”上完成了离别后的第一次蓄力。
关山难越，但星火不灭，前路可期。
暑期转眼即逝。
初秋的清晨，薄雾氤氲的站台上，苏婉宁踮起脚尖，小心地将姥姥的行李箱安置在行李架上。
母亲站在卧铺座位前，正细心地为姥姥整理衣领。再过不久，这位曾荣获部级表彰的地质工程师，就要在站台另一头登上南下的列车，重返她牵挂的野外勘探队了。
列车员沿着站台走来，提醒送行亲朋的旅客下车。
姥姥轻轻唤住正要转身的苏婉宁。晨光透过薄雾，在她银白的发丝上跳跃：
“婉宁，记住姥姥的话。'格物致知'，既要探索宇宙的浩瀚，也要体察内心的细微。有些问题的答案，不在书本里，而在流淌的时光中。”
发车的铃声在站台上空回荡。
苏婉宁站在原地，望着列车缓缓启动。透过渐渐加速的车窗，她看见姥姥的身影越来越模糊，最后化作一个温柔的手势。
她快步穿过天桥，赶到另一侧站台。母亲正背着鼓鼓囊囊的地质包，站在南下列车的车门旁。
“婉宁。”
母亲回头朝她微笑，眼角泛起细密的纹路。
“照顾好自己。妈妈会和你一起努力。”
汽笛声渐渐远去，两列火车在晨光中驶向南北不同的方向。
苏婉宁独自站在空旷的站台上，望着铁轨在朝阳下泛着银光，如同两条平行线延伸向远方。
她忽然体会到，成长就是在一次次送别中，学会目送亲人的背影，然后独自转身继续前行。
她想起太姥爷笔记本上那句苍劲有力的话：
“我们的征途是星辰大海。”
如今，母亲深入山川寻找矿脉，姥姥重返讲台传承学问，而她在实验室里破解着宇宙的密码——每个人都在用自己的方式，完成着自己人生的远征。
晨风吹动她的衣角，苏婉宁转身走出车站，她将在江南城里，用公式和图纸编织属于自己的星辰故事。