十月的风带着凉意掠过院墙时，沈清月正蹲在向日葵花田边，指尖轻轻拂过已经变得沉甸甸的花盘。曾经金黄的花瓣早已褪去，露出密密麻麻的葵花籽，饱满得仿佛要撑开花盘边缘的褐色外壳。
“今年的籽看着比去年还多。”她转头朝身后的许深笑，阳光透过稀疏的枝叶落在她发梢，染出一层柔和的金边。许深手里拎着两个竹编的篮子，是他特意从旧货市场淘来的老物件，竹纹里还带着淡淡的草木香。
“你先坐着歇会儿，我来割。”许深把篮子放在田埂上，从口袋里掏出折叠小刀，刀刃在阳光下闪了闪。他走到最大的那株向日葵前，小心翼翼地避开干枯的花茎，手腕轻轻一绕，花盘便稳稳落在手里。
沈清月坐在旁边的旧木凳上，看着许深弯腰割花盘的身影，忽然想起春天他蹲在田里浇水的模样。不过几个月，向日葵从幼苗长成能遮荫的模样，又结出满盘的籽，就像他们的日子，一天天被填满温暖的细节。
“对了，昨天整理阁楼时，我发现妈妈的旧围裙还在。”沈清月忽然开口，声音被风吹得轻轻飘着，“蓝色的格子布，边角有点磨损，我洗干净了，今天特意带来的。”她边说边从包里拿出围裙，展开时，布面上还留着淡淡的肥皂香。
许深停下手里的动作，回头看了一眼：“正好，等会儿收完籽，我们可以用妈妈的方法晒。”他记得沈清月提过，她妈妈以前晒葵花籽，会把花盘反过来铺在竹筛上，让阳光把潮气都晒走，这样炒出来的籽才够香。
两人合力把割下的花盘放进竹篮，不一会儿就装满了两个篮子。许深拎起篮子往院子里走，沈清月跟在后面，忽然注意到花田角落的泥土有些松动，比周围的地面略高一点，像是被人特意翻改过。
“许深，你看这里。”她蹲下来，指尖碰了碰松动的泥土，忽然想起春天种花时，妈妈好像提过要在院子里埋点东西，当时她没在意，现在想来，或许是妈妈留下的什么。
许深赶紧走过来，两人小心地用手扒开泥土，没挖多深，就碰到了一个陶瓷坛子的边缘。坛子是深褐色的，上面还缠着一圈麻绳，绳结打得很整齐，像是怕受潮。
“这是什么？”沈清月的心跳忽然快了些，指尖轻轻摸着坛身，忽然闻到一丝淡淡的梅子香，从泥土的缝隙里飘出来。她猛地想起，妈妈以前很爱酿梅子酒，每到夏天就会买新鲜的梅子，泡在酒里，等秋天开封，酒里满是梅子的清甜。
许深小心地把坛子抱出来，拂去上面的泥土，坛口用油纸封着，还压着一块小石板。他把石板挪开，揭开油纸，一股浓郁的梅子香瞬间散开，混着酒香，飘满了整个院子。
“真的是梅子酒！”沈清月眼睛一亮，凑过去看，坛子里的酒是淡淡的琥珀色，几颗完整的梅子沉在坛底，还保持着饱满的模样。她忽然想起小时候，有一次偷偷喝妈妈的梅子酒，被妈妈发现后，妈妈没有骂她，反而笑着给她倒了一小杯，说“等你长大了，妈妈教你酿”。
许深从车里拿来两个玻璃杯，小心地倒了两杯酒。酒液在杯子里晃了晃，梅子香更浓了。沈清月端起杯子，轻轻抿了一口，清甜的梅子味在嘴里散开，带着一丝酒香，不冲不烈，刚好适口，和她记忆里妈妈酿的酒一模一样。