林微看到一个年轻母亲，不断地经历着孩子从她手中滑落、坠入深渊的瞬间。
她每次都拼命伸手，每次都差一点点就能抓住，但每次都失败。
她的尖叫永不停歇，她的眼泪永不枯竭。
“太残忍了……”林微的声音颤抖，“必须救他们……”
希微看到一个老者，不断地经历着被最信任的人背叛的瞬间。
匕首刺入背后的感觉，震惊和心碎的情绪，一次次重复。
“这比孤立还要可怕……”希微喃喃道，“至少在孤立中，痛苦会随时间淡化。”
“但在这里，痛苦永远保持在最强烈的状态……”
韩飞羽看到一个战士，不断地经历着战败、同袍死去的瞬间。
他的剑每次都慢了一步，他的力量每次都不够。
“这会摧毁任何意志……”韩飞羽握紧剑柄，“必须立刻行动。”
张之维深吸一口气：“我们分散行动，尝试解救这些被困的人。”
“但记住，不要强行打破他们的时间循环——那可能会造成更大的伤害。”
“要从内部引导他们，让他们自己选择放下。”
“我去寻找时间囚徒本人，其他人先救这些受害者。”
众人分头行动。
柳诗音走到那个失去孩子的母亲身边，琴音轻轻响起。
旋律是悲伤的，但其中蕴含着温柔的抚慰。
母亲的尖叫声渐渐平息，她茫然地看着柳诗音。
“你是……谁……”
“我是来帮助你的。”柳诗音温和地说，“我知道你在承受什么。”
“但你要知道，这不是真实的当下，这是已经过去的瞬间。”
母亲痛苦地摇头：“不……这不可能过去……我的孩子……”
“他确实已经离开了。”柳诗音没有回避这个残酷的事实，“这很痛苦，我理解。”
“但你现在被困在这个瞬间，意味着你无法哀悼，无法疗愈，无法继续生活。”
“你的孩子会希望你这样吗？”
这个问题让母亲停顿了。
“他……他会希望我好好活着……”
“那么，”柳诗音伸出手，“让这个瞬间过去吧。”
“不是忘记他，而是带着对他的爱继续前行。”
“让时间再次流动，让疗愈成为可能。”
母亲犹豫了很久，最终颤抖着握住了柳诗音的手。
瞬间，她周围的时间循环开始松动。
时间再次开始流动——痛苦的瞬间终于过去了，下一刻到来了。
母亲跪倒在地，放声大哭——但这次是真正的哀悼，而不是永恒的重复。
“谢谢……谢谢……”她哽咽道，“我终于……可以哀悼他了……”
类似的场景在各处发生。
白素贞用生命能量抚慰那些受伤的灵魂，帮助他们接受失去。
萧炎用自己战胜困境的经历激励那些失败者，让他们明白失败不是终点。
叶寒用异瞳帮助人们看清真相——他们被困的不是真实的当下，而是记忆的投影。
希微陪伴那些孤独绝望的灵魂，让他们知道自己并不孤单。
林微用自己的韧性感染他们，证明任何痛苦都可以被超越。
循环之主用时间能力温和地引导，让僵化的时间重新流动。
一个接一个的灵魂被解救，时间囚笼开始出现裂痕。
但就在这时，整个空间剧烈震动。
一个充满痛苦的怒吼响彻天地：“不！你们在做什么！”
“不要解救他们！不要让他们忘记痛苦！”
“痛苦是真实的！痛苦是永恒的！”
“忘记痛苦就是背叛！就是遗忘！”
“我不会遗忘她！永远不会！”
强大的时间之力爆发，想要重新封锁那些被解救的灵魂。
张之维及时出现，金光咒爆发，挡下了这股力量。
“时间囚徒！”他高声道，“我知道你在痛苦！”
“但你把痛苦强加给无辜的人，这不是纪念，而是传播痛苦！”
“这不会让你失去的人复活，只会制造更多的悲剧！”
时间囚徒的身影出现在空间中央——
他的样子模糊不清，因为他同时存在于无数个时刻。
在某些瞬间他年轻，在某些瞬间他苍老，在某些瞬间他疯狂，在某些瞬间他理智。
但无论哪个版本的他，怀中都抱着同一个女子的身体，脸上都是同样的绝望。
“你们不懂……”他的声音充满了无尽的悲伤，“她死在我面前……”
“我拥有时间能力，我可以操控时间……”
“但我救不了她……我回到过去无数次，尝试了所有可能的方法……”
“每一次都失败……每一次都眼睁睁看着她死去……”
“这个循环……这个痛苦……永无止境……”
“如果我必须承受这个，为什么其他人可以从痛苦中解脱？”
“这不公平！”
张之维走近他，眼中是深深的同情：“你说得对，这确实不公平。”
“失去挚爱的痛苦，无法用任何语言形容。”
“但是——”他的声音变得坚定，“你把自己和其他无辜者困在痛苦中，这也不会让她复活。”
“她会希望你这样吗？”
“她会希望你永远被困在她死亡的瞬间，无法继续生活吗？”
“还是她会希望你哀悼她、怀念她，然后带着对她的爱继续前行？”
时间囚徒的身影剧烈颤抖：“我……我不能……”
“放下她就是遗忘她……遗忘她就是背叛……”
“困在这个瞬间，至少她还在我怀里……”
“如果时间流逝，她就真的离开了……”
曾经者飘了过来，声音温和但坚定：“我曾经也像你一样，拒绝接受失去。”
“我因为失去而绝望，所以变成了虚无，想要抹除一切存在。”
“我以为这样就不会再有失去的痛苦。”
“但我错了——拒绝失去，就等于拒绝拥有。”
“你现在抱着她的身体，但这不是真正的她。”
“真正的她已经离开了，她的灵魂、她的意识、她的笑容——都已经过去了。”
“你困住的只是那个痛苦的瞬间，而不是她本人。”
“真正纪念她的方式，不是永远停留在她死亡的那一刻，”
“而是记住她活着的时候——她的笑容、她的温柔、她带给你的幸福。”
“让时间流动，让哀悼完成，然后带着美好的记忆继续前行。”
“这才是对她最好的纪念。”
白素贞也走过来：“而且，如果你真的爱她，”
“你会发现，即使让时间流逝，她也不会从你心中消失。”
“爱不会因为时间流逝而消失，只会因为拒绝放手而扭曲。”
“放下不是遗忘，而是接受。”
“接受她已经离开的事实，但同时接受她曾经存在过的事实。”
“这两者都是真实的，都应该被承认。”
时间囚徒的怀抱松开了一点点，身体在颤抖。
“但是……我好怕……”
“怕什么？”张之维问。
“怕……怕如果我放下，如果时间流逝……”
“总有一天，我会忘记她的脸……忘记她的声音……”
“那时候，她就真的什么都不剩了……”
循环之主说道：“记忆会淡化，这是时间的自然规律，无法避免。”
“但这不是坏事——因为当细节淡化时，情感的本质会留下。”
“你可能会忘记她某一天说过的某句话，”
“但你不会忘记她让你感受到的爱和温暖。”
“而这种情感，才是最珍贵的。”
“它会成为你的一部分，塑造你是谁，指引你如何生活。”
“这才是永恒的纪念——不是僵死地保存每一个细节，”
“而是让她的爱成为你继续前行的力量。”
这些话语如同温柔的水流，逐渐融化了时间囚徒心中的坚冰。
他沉默了很久很久。
周围的时间循环渐渐平静下来，不再那么疯狂地重复。
最终，他轻轻地将怀中的身体放下。
那个身体立刻化为光点消散——因为它从来不是真实的，只是痛苦记忆的投影。
“对不起……”他的声音哽咽，“对不起，我让你困在这里这么久……”
“现在，我让你离开……”
“但我不会忘记你，永远不会……”
“只是，我会用正确的方式记住你……”
“记住你的笑容，而不是你死亡的瞬间……”
“记住你的爱，而不是失去你的痛苦……”
“再见了……我挚爱的人……”
随着他的话语，整个时间囚笼体系开始崩解。
那些被困的无数灵魂，终于从永恒的痛苦中解放。
时间重新开始流动，不再是扭曲的循环，而是正常的前进。
有些人选择继续生活，带着伤痛但也带着希望。
有些人选择安息，他们承受的够多了，是时候休息了。
而时间囚徒本人，他的身体逐渐凝实。
不再同时存在于多个时刻，而是明确地存在于现在。
他看着自己的双手，眼中流下泪水：“我终于……回到了正常的时间流中……”
“这么多年来，第一次……我感受到了时间的流逝……”
“虽然这意味着我在远离那个有她的瞬间……”
“但这也意味着，我可以走向未来了……”
“谢谢你们……”