林淑娟不知道自己是怎么坐上公交车，又是怎么一步步挪回那条熟悉的小巷的。
推开家门时，下午的阳光正好穿过厨房那扇小窗户。
家里静悄悄的，只有老式挂钟秒针走动的“滴答”声，格外清晰。
她反手关上门，背靠着冰冷的木门板，仿佛终于卸下了千斤重担，又像是被抽走了所有的力气，缓缓滑坐到地上。
林淑娟蜷缩在门后，用手死死捂住嘴，压抑着喉咙里的呜咽，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪大颗大颗地落在膝盖上，迅速打湿了粘着棉絮的工作服。
也不知道过了多久，地上的光影微微挪动了位置。
她哭得累了，眼泪似乎也流干了，只剩下空落落的麻木。
林淑娟扶着门板，艰难地站起来，腿脚有些发麻。
走到桌边，端起搪瓷杯，喝了一大口凉白开。
她的目光，不由自主地飘向了客厅最安静的角落。
那里摆着一张老式的木茶几。
铺着一块暗红色的旧布，上面放着一个黑色的木牌位——先夫莫海川之灵位。
牌位前是一个小小的铜香炉，旁边摆着一碟已经有些干瘪的苹果。墙上挂着一幅黑白照片，照片里的男人眉目疏朗，笑容温和。
林淑娟怔怔地看了一会儿，然后慢慢走过去，从桌子抽屉里拿出三支线香，划燃火柴，凑到香头。
橙红色的火点闪烁了几下，一缕青烟袅袅升起。
将香举到额前，拜了三拜，然后插入积着香灰的炉中。
她望着照片里丈夫永恒不变的笑容，嘴唇翕动了几下，干涩的喉咙里才挤出一点嘶哑的声音。
“海川……”
刚开口，鼻腔又是一酸，她强行忍住。
“我今天……去医院了。”林淑娟的声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是仅仅在自言自语，“检查结果……不好。医生说是肺里的毛病，很严重，说是……癌，晚期了。”
这个词说出口，心口还是像被针扎了一样锐痛。
“我心里……怕得很。”她终于哽咽起来，不再压抑，“我真的好怕……海川，我要是走了，天明和小雨怎么办？……我不甘心啊，我还没看着天明步入大学校门，还没有看着小雨出嫁。海川啊…”
眼泪再次无声地滑落，滴在供桌的旧布上，留下深色的印记。
林淑娟伸出手，指尖颤抖着，轻轻抚摸相框玻璃上丈夫冰凉的脸颊。
“你怎么就走得那么早……把这些难事都丢给我一个人……我现在真的快撑不住了，海川……”
她伏在供桌边缘，肩膀耸动，发出像受伤动物一样的呜咽。香烟在她头顶静静燃烧，仿佛无声的陪伴。
过了许久，林淑娟慢慢直起身，用袖子狠狠擦去脸上的泪痕。
“不行，”她吸了吸鼻子，眼神虽然依旧红肿，却一点点重新凝聚起一种近乎固执的坚韧，“我还不能倒。”
看着丈夫的照片，像是发誓，又像是给自己打气：
“你放心，只要我还有一口气，我就得把这个家撑起来。厂里……我明天还得去，能干一天是一天，多挣一天的钱是一天。就是死……也不能是在医院里！”
说完这句话，林淑娟仿佛用尽了所有的力气，也仿佛终于下定了某种决心。
她缓缓转身离开供桌回到卧室。
卧室中林淑娟似乎想写点什么，握笔的手不住的颤抖。
而客厅角落的那三炷香在慢慢燃烧，直到最后一点红芒熄灭，化为一段灰白的香灰。
……
……
刑侦大队办公室里，