\"停。\"沈砚突然开口。他起身走到她面前，官靴踏过炭火的余烬。\"本官亲自审。\"
他蹲下身，冰冷的扳指擦过她血肉模糊的指尖。在所有人看不见的角度，他将一个竹筒塞进她袖中。云知微浑身一颤——这是他们年少时发明的传信方式，竹筒内侧有暗纹，只有她知道怎么打开。
\"云小姐，\"他声音很轻，却让准备上前的衙役止步，\"这些金线纹路，你可认得？\"他举起从火中抢出的残页，金色纹路在雨中泛着诡异的光。
云知微摇头，却在低头的瞬间看见他官靴内侧露出的一角绢帕——淡青色，绣着木兰花，是她去年七夕送的。当时他说要随身带着，没想到真的一直...
\"用刑。\"沈砚突然冷声命令，却在她瑟缩时\"不慎\"踢翻水桶。冷水冲散了血迹，也浸湿了拶子。衙役们手忙脚乱时，他俯身在她耳边极快地说了句：\"戌时三刻。\"
退堂时雨更大了。云知微被拖回大牢，袖中的竹筒贴着皮肤，像一块烧红的炭。她蜷缩在角落，用牙齿咬开竹筒。里面是一张薄如蝉翼的纸，上面只有四个字：\"信我，活着\"。
墨迹很新，却用了陈年的松烟墨——是她最喜欢的那种。纸角有个极小的\"砚\"字水印，是他们当年在造纸坊亲手设计的暗记。云知微将纸揉成一团又展开，反复数次，直到牢门再次打开。
\"吃饭。\"狱卒扔进来一个粗瓷碗。清汤寡水里沉着几片菜叶，碗底却粘着个油纸包。她颤抖着打开，是治疗外伤的药膏，瓷罐底部刻着极小的字：\"微微庚辰年\"。
庚辰年，是他们初遇的那年。七岁的她在赏梅宴上迷路，是十岁的沈砚举着灯笼找到她，还把自己的斗篷给她裹脚。斗篷内侧，就绣着\"庚辰年冬\"四个字。
药膏抹在伤口上，刺痛中带着清凉。云知微突然想起《织经》被焚时沈砚的眼神——那不是看罪证的眼神，而是看着什么珍爱之物被毁的痛楚。母亲曾说过，《织经》用的是特殊药墨，遇火会...
牢窗外的雨声中突然混入脚步声。云知微慌忙藏起药罐，却见来人是三皇子身边的嬷嬷。\"殿下开恩，允你整理遗容。\"老妇人放下铜盆，浑浊的眼睛里闪着诡异的光。
水中倒映出云知微憔悴的脸，她突然发现水底沉着什么东西——是半片烧焦的金箔，纹路与《织经》残页上的如出一辙。她假装洗脸将金箔含入口中，舌尖立刻尝到熟悉的苦涩...是沈砚常吃的药丸味道！
嬷嬷突然掐住她下巴：\"殿下让我看看，沈大人给你塞了什么好东西？\"枯瘦的手指探入她口中，云知微狠狠咬下去。老妇人惨叫一声，金箔却已化在舌尖。那味道让她想起沈砚及冠那年，她偷偷在他茶里加黄连被他发现，他苦得皱眉却还是喝完，说：\"微微给的，毒药也甘之如饴。\"
\"贱人！\"嬷嬷一巴掌扇过来，云知微眼前发黑，却听见牢门外传来熟悉的脚步声。嬷嬷立刻变了脸色，匆匆收拾铜盆退下。
月光从栅栏漏进来，在地上画出一道银线。云知微看见一双官靴停在门外，投下的影子刚好触到她的脚尖。就像很多年前那个雪夜，少年沈砚站在她窗外，影子映在雪地上，连着她的窗棂。
\"为什么...\"她对着虚空发问，却知道那人能听见。
没有回答。只有一片木兰花的花瓣从门缝飘进来，落在她血迹斑斑的衣襟上。花瓣背面用针刻了极小的字：\"子时\"。
远处传来打更声，云知微攥紧花瓣。药效开始发作，指尖的剧痛渐渐麻木。她忽然想起《织经》最后一页母亲写的话：\"金线为引，血泪为证，纵使烈火加身，真相永不湮灭。\"
窗外的雨停了，月光照在牢房角落的水洼上，映出一张破碎的脸。云知微不知道沈砚是救赎还是更深的陷阱，就像她不知道化在口中的金箔是毒药还是解药。但有一点很清楚——子时的更鼓响起时，她必须做出选择。