川崎AR80的引擎声在安和月住的小区门前熄灭，邵北单脚撑地，看着安和月解开头盔的搭扣。夜风拂过她微乱的发丝，有几缕还沾着电影院空调的凉意，在路灯下泛着柔和的暖棕色。
今天那家甜品店的提拉米苏，安和月将头盔递还给他，指尖不经意擦过他的手腕，比我在省城吃到的还要正宗。
邵北接过头盔，皮革内衬上残留着淡淡的栀子花香。他想起下午她小口抿着咖啡奶泡的模样，嘴角不自觉上扬：我以为你会更喜欢看电影那段。
你发现了？安和月眼睛一亮，随即有些不好意思地低头，其实《泰坦尼克号》我已经看过三遍了，可每次还是会...她的声音渐渐低下去，手指无意识地绕着发梢。
建筑史那本书，邵北转移话题，指了指她抱在怀里的纸袋，下周我帮你问问图书馆的老张，他那里可能有更早的版本。
夜风掠过小区里的香樟树，叶片沙沙作响。安和月靠在路灯杆上，灯光在她脸上投下细碎的光影。她谈起最近在做的县城规划方案，说到兴起时，手指在空中划出流畅的线条，仿佛那些道路与建筑已在眼前成型。
邵北斜倚在摩托车上，目光落在她神采飞扬的侧脸。他发现自己竟能完全跟上她的思路，甚至在她停顿处自然地接上几句专业见解。这种默契让他想起大学时通宵讨论课题的挚友，却又多了几分说不清的悸动。
对了，安和月突然转身，发丝轻柔而细腻，稍稍晃动着，你上次说的孙县建工的事...
话题转向工作，两人的距离似乎又回到了安全范围。邵北谈起最近的招标改革，安和月则分享省里最新的政策风向。路灯将他们的影子拉长又缩短，时而交叠，时而分离。
时间不早了。安和月看了眼腕表，表盘上的月光石在夜色中泛着微光。
邵北点点头，却没有立即发动车子。夜风送来她身上若有若无的香水味，混合着小区里晚香玉的气息。他忽然想起什么，从口袋里掏出那张被奶油渍染了边角的电影票根：这个...要留作纪念吗？
安和月接过票根，指尖在他掌心轻轻一触即离。她将票根小心地夹进新买的书里，抬头时眼睛亮晶晶的：下次...要不要一起去新开的图书馆？听说顶楼有个很棒的观景台。
邵北的回答快得超出自己的预期。
摩托车引擎重新响起时，安和月站在小区门口挥手。她的身影在后视镜里越来越小，最后变成一个鹅黄色的光点。邵北拐过街角，发现自己的嘴角还保持着上扬的弧度。
夜风带着初春的凉意，却吹不散心头那点温热。他们都知道，有什么东西正在悄然改变，却又心照不宣地维持着那个恰到好处的距离——比朋友更亲近，却尚未跨过那条界限。就像今晚的月色，明亮却并不刺眼，温柔地笼罩着孙县的每一个角落。
回到了自己的小区，邵北很快熄火回家，这几天天天外出，实在有些疲惫。
邵北的公寓里只亮着一盏台灯，昏黄的光线将他的影子投在贴满资料的墙上。他手指间夹着一支未点燃的烟，在宗耀祖和朱颜的照片之间来回轻点，烟丝簌簌落在实木桌面上。
果然...他眯起眼睛，指尖停在朱颜被偷拍的侧脸上——照片里她正皱眉推开宗耀祖递来的酒杯，指甲深深掐进掌心，是被迫接触的。
摩托车钥匙在桌面上投下一道细长的阴影。邵北抓起手机，通讯录里的名字上方还留着昨天与安和月的通话记录。他拇指悬停片刻，最终按下了拨打键。
嘟——嘟——
电话接通得意外得快，背景音里传来爵士乐和玻璃杯碰撞的声响。