左右禁军立刻上前，架起稳婆往外拖。她一路挣扎，嘶喊：“我只是奉命行事！别杀我！我说！我都说！”
没人理她。
裴砚转头看沈知微，目光落在她苍白的脸上。她眼窝深陷，嘴唇干裂，可眼神依旧清醒。
“你怎么样？”他问。
“没事。”她说，“孩子平安。”
裴砚低头看那婴儿，伸手碰了碰他的小手。孩子竟抓住了他的手指。
他喉头动了动，没说话。
沈知微靠在枕上，望着帐顶。她知道这场风波不会结束。士族恨她掌权已久，恨她推女子练兵，恨她动摇旧制。如今她生下皇嗣，更是眼中钉。他们选在这个时候动手，就是要她死在产床上，让孩子莫名夭折，让裴砚无后可立，让新政戛然而止。
但她活下来了。
她抬起手，轻轻覆在孩子背上。温热的，跳动的，活着的。
外面天光渐亮，宫道上传来钟声。
裴砚坐在床边，一直没走。他让人传御医进来复诊，又调了两队禁军守在产房外，连太监进出都要搜身。
沈知微睡了一觉，醒来时孩子正在吃奶。青梧在一旁看着炉火，炭烧得正旺。
她轻声问：“陛下还在？”
“在。从昨晚守到现在，一口水都没喝。”
沈知微没再说话。
中午时分，刑部来报：稳婆招了。她是受一名已革职的礼部主事引荐入宫，那人背后牵出一位退隐的大学士。此人曾公开反对女子练兵，称“乱国之始”。
消息传到产房，裴砚只说了一句：“查到底。”
当天下午，三名家宅被封，五名官员停职待审。
夜里，沈知微又发起低烧。太医说是产后虚损，需静养。裴砚守在床前，亲自喂她喝药。
药苦，她皱了眉。
裴砚拿过帕子，擦了擦她嘴角：“再忍几天。”
她点头，闭上眼。
第二天清晨，孩子第一次睁眼。
沈知微抱着他，看着那双清澈的眼睛。她忽然想起，自己重生那夜，也是这样躺在黑暗里，等着一口气断掉。如今她活了下来，还生下了孩子。
她对青梧说：“把那把剪刀熔了，做成一枚长命锁。”
青梧应下。
裴砚走进来，听见这句话，站住了。
他看着那枚染血的剪刀，又看向沈知微怀里的孩子。
“好。”他说，“我亲自监制。”
沈知微抬头看他，笑了笑。
孩子在她怀里动了动，小手张开，像是要抓什么。
裴砚伸出手，让他握住自己的拇指。
外面日头升起，照进窗棂。
沈知微靠在床头，手指轻轻拍着孩子的背。她知道接下来会有更多风浪，但她不怕。
她已经不是那个任人宰割的庶女了。
她是有儿子的母亲，是皇后的沈知微。
孩子打了个嗝，吐了点奶出来。
青梧连忙拿布去擦。
沈知微低头看他，轻声说：“吃饱了就好好睡。”
孩子闭上眼，呼吸渐渐平稳。
裴砚坐在旁边，手一直没松开。
门外传来脚步声，是新的御医来换药。
沈知微抬起头，看了看门口。
阳光照在门槛上，影子拉得很长。