木屋里的光线昏昏沉沉，草药的苦涩与血腥的铁锈味交织着，压得人胸口发闷。孟浩打开木门走进来的时候，正看见秋灵蜷缩在干草床上，身体还在止不住地颤抖，像寒风里一片快要被吹落的叶子。
他放轻了脚步，走到床边站定。秋灵似乎察觉到了动静，缓缓转过头看他，眼睛里还蒙着一层水汽，泪水顺着眼角无声地滑落，在脸颊上洇出两道浅浅的痕。那张年轻的脸上，此刻写满了不加掩饰的悲哀，还有未从噩梦中完全挣脱的恐惧，像个迷路的孩子，茫然又无助。
孟浩沉默地看了她许久，他张了张嘴，想说些什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。
“好好养着吧。”他的声音很沉，带着一种历经生死后的沙哑，“别胡思乱想。等养好了，一切才能有指望。”
秋灵的目光落在他缠着厚厚绷带的胳膊上，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是任由眼泪继续往下掉，什么也没说。
“他们……走得安详。”孟浩顿了顿，像是在斟酌词句，“弟兄们都记着他们的好，活着的人，得替他们把路走下去。”他知道这些话或许苍白，却实在想不出更能安慰人的言语，“逝者已矣，活着的人，总得好好活着，不然，对不起那些没能回来的兄弟。”
秋灵依旧没说话，只是颤抖的幅度似乎小了些。只是回头，继续目光空地的看着面前那一小片地方。
孟浩看着她这副模样，心里不是滋味，却也明白有些坎，只能靠她自己迈过去。他又嘱咐了一句：“这里的人会照顾你，有什么需要，就跟他们说。别硬撑着。”
说完，他最后看了秋灵一眼，转身轻轻走了出去。只留下秋灵一个人，在干草床上继续蜷缩着。
没过多久，那个年轻的军医助手抱着一床旧被子走了进来。被子有些陈旧，带着淡淡的霉味，却还算干净。他小心翼翼地将被子盖在秋灵身上。
“盖上暖和些，对养伤好。”他低声说了一句，见秋灵没反应，便转身去桌边端来一碗黑乎乎的药汤，又拿了个小勺，“该吃药了，忍一忍，喝了才能好得快。”
他舀起一勺药，轻轻吹了吹，递到秋灵嘴边。秋灵似乎是累极了，也或许是认命了，没有挣扎，顺从地张开嘴，将药汁咽了下去。苦涩的味道瞬间在舌尖蔓延开来，她却还是一口接一口地喝着，直到碗见了底。
过了约莫一个时辰，助手又端来小半碗稀粥，同样用小勺一点点喂她。粥熬得很烂，带着淡淡的米香，勉强能咽下去。秋灵喝了几口，便摇了摇头，实在没了胃口。
助手也不勉强，收拾好碗勺，又掖了掖她身上的被子：“那你好好歇着，有事就喊我，我就在边上。”
秋灵闭了闭眼，算是应了。
助手退出去后，木屋里再次安静下来，只剩下药味在空气中弥漫。秋灵蜷缩在被子里，身体的颤抖渐渐平息了些，可心里的空洞却越来越大。意识像被投入了旋涡，反复撕扯着。梦里那些狰狞的面孔、惊恐的尖叫还在耳边盘旋，墓坑边战友们赤裸的上身的画面清晰——他们都只留了一条大裤衩。
她心里有个声音在嘶吼：那不是梦。
若她真的死了，被拖到墓坑边，后勤兵的手扯开她的军装时，女人的身份会像炸雷一样劈开沉寂。到那时，故乡的阿姐、父亲，还有云灵翰他们……所有被她藏在心底的人，都会被这道惊雷劈得粉身碎骨。死哪里是终点？分明是把亲友拖进地狱的开始。
夜深得像泼翻的墨，连火把的光都透不进回春堂的缝隙。军医们熬了一整天，早已累得瘫在拥挤的床榻上，鼾声此起彼伏。几个助手收拾完最后一个药碗，替呻吟的伤员掖好被角，也拖着灌了铅的腿去休息了。只有最角落的油灯边，还留着一个年轻助手，他单手撑着裂了缝的小桌，脑袋一点一点的，显然已向困意缴了械。
秋灵始终没合眼，眼皮重得像粘了胶，可她依旧不敢闭眼。方才她听见军医跟助手吩咐：“等那小家伙伤势稳些，记得烧盆热水，帮他擦擦身子，换身干净衣裳。患者的卫生也要搞好。”
那一刻，她的瞳孔骤然缩成了针尖。
不用等墓坑边了。在这里，只要衣服被脱下，梦里那些羞辱、那些牵连、那些血流成河的画面，就会原原本本地铺展开来。
她缓缓转动眼珠，打量着周围。干草铺就的“床”上，整齐躺着百十来号伤员，有的还在低声哼痛，有的像她一样蜷着身子发抖，更多的人则双目紧闭，气息微弱。油灯的光晕很小，刚好照见那个打盹的助手，他的手指还搭在桌沿，像是随时会惊醒。
视线移到木门上。门板是旧的，缝隙里能看见外面的夜色，门闩只是松松地搭着，没上锁。
一股带着苦涩药味的唾液滑过喉咙，秋灵用力咽下去。心底有个声音越来越清晰：“我不能死，不能这样死。”
她咬了咬牙，牙床都在发颤，强撑着要坐起身。可才动了一下，胸口就像被钝器狠狠砸中，一股腥甜猛地涌到喉咙口。秋灵死死咬住下唇，不让自己发出半点声音，血珠顺着嘴角渗出来，滴在干草上，洇开小小的红点，又顺着她惨白的下巴往下滑，没入衣领。
那个打盹的助手似乎动了动，秋灵瞬间僵住，连呼吸都屏住了。直到看见他只是换了个姿势，脑袋垂得更低，才敢继续动作。
她用手臂撑着草堆，一点一点往上挪，每动一下，内脏都像被揉碎了似的疼，冷汗顺着额角往下淌。好不容易站了起来，她又佝偻着身子，压下喉咙里的腥甜，一步，又一步，极其缓慢地朝着木门挪去。
平日里不过七八步的距离，此刻却像隔着万水千山。每动一下，胸腔、腹腔里似有无数把小刀在搅，疼得她眼前发黑，冷汗顺着额角往下淌。她死死咬着下唇，死死闭住口中腥甜，不敢发出一丝呻吟。
不能让人发现，绝不能。
好不容易挨到门口，她抬手去推门，指尖都在发抖。木门“吱呀”一声轻响，在这死寂的夜里显得格外清晰。秋灵的心猛地一提，侧耳听了听，确认屋里没有动静，才敢将门缝推得更大些，佝偻着身子钻了出去。