午后的阳光在客厅的原木地板上投下暖融融的光斑。
空气里只有澪指尖翻动书页的细微声响。
她刚合上手中那本厚厚的《世界哲学简史》，将书小心地放在旁边已读完的一小摞书上。
目光随意扫过，却捕捉到了餐桌旁不同寻常的静谧。
崇宫真那没像往常那样活力四射地叽叽喳喳，或者风风火火地摆弄她的社团模型。
她整个人软塌塌地趴在冰凉的桌面上，侧着脸，下巴抵着小臂，两条眉毛紧紧拧成一个小疙瘩，眼睛里盛满了浓得化不开的困惑。
她无意识地用指尖抠着桌面上一条几乎看不见的木纹，时不时还泄气般地发出几声意义不明的、拖长了调的“嗯……”。
这反常的安静像投入平静湖面的石子，瞬间吸引了澪全部的注意。
她放下新拿起的书，清澈的目光落在真那纠结的小脸上，轻声开口，打破了这片有些凝滞的空气：
“真那？”她的声音很柔和，带着一种能安抚人心的奇异韵律，“怎么了？你看上去……很困扰。”
真那像是被这声音从自己的思绪迷宫里拽了出来，她猛地抬起头，长长的马尾辫随着动作甩了一下。
她看向澪，眼神里的迷茫丝毫没有减少，反而像是找到了倾诉的出口。
她张了张嘴，似乎有些犹豫该不该说，但最终还是抵不过那份强烈的困惑，长长地、重重地叹了口气，肩膀也跟着垮了下来。
“唉……澪小姐，”真那的声音闷闷的，带着一种百思不得其解的苦恼，“我是在想……我哥哥。”
“真？”澪听到这个名字，原本只是带着温和关切的神情瞬间专注起来，身体也不自觉地微微前倾。
仿佛只要涉及到那个身影，任何一丝微小的涟漪都能在她心湖里激起层层波澜。
她蓝宝石般的眼眸凝视着真那，耐心地等待着下文。
“嗯！”真那用力点头，小脸皱成一团，像是在努力组织语言表达那种难以名状的感觉，“就是……自从那天，哥哥把你从那个可怕的废墟里带回来之后，他整个人……嗯……怎么说呢？”
她苦恼地抓了抓自己柔顺的头发，“就好像……好像被什么东西悄悄换掉了一样！虽然他还是会揉我的头，还是会做好吃的饭，还是会催我写作业不许偷懒……”
真那顿了顿，似乎在努力捕捉那种微妙的变化：“行为看起来是差不多啦！但是！但是感觉完全不一样了！”
“以前哥哥就是哥哥嘛，虽然也很照顾我，可那种感觉……就是同龄人里比较可靠的大哥哥，有时候幼稚起来还会跟我抢布丁吃呢！”
她的声音不自觉地拔高了一点，带着一种急于证明自己没胡思乱想的急切：“可现在呢？他站在那里，哪怕不说话，只是看着我，或者看着你的时候……”
真那的眼神变得有些飘忽，努力描绘着那种无形的气质，“那眼神……怎么说呢？特别深，特别沉，好像一下子能看到很远的地方去。他揉我头发的时候，力道还是那样，可……可里面好像多了一种以前从来没有过的东西！”
她猛地一拍桌子，像是终于抓住了那个关键点，眼睛亮了起来，语气无比笃定：“是那种……特别厚重的东西，就像……就像父亲一样！”
真那说完这个词，自己似乎也有点惊讶，但随即用力地点点头，肯定了自己的感觉：“没错！就是这种感觉！他让我感觉像是有了一个失散多年的父亲突然回来了！虽然脸还是那张脸，声音也没变，可内里透出来的气质，完全变了！”
“澪小姐，你说这奇不奇怪？我是不是……脑子出问题了？”
真那一口气说完，像是卸下了心头的重担，但又立刻被更大的不确定感笼罩，眼巴巴地望着澪，寻求认同或是否定。
“父亲……一样的感觉？”澪喃喃地重复着真那最后那石破天惊的形容，心头像是被什么东西轻轻撞了一下，荡开一圈涟漪。
真那的描述，像一把钥匙，瞬间打开了她心底某个模糊的、一直被她本能依恋却又无法清晰言说的感受闸门。