格拉贡星云的遭遇战，如同一颗投入平静湖面的石子，在人类联邦及其盟友间激起了远超军事层面的涟漪。胜利的喜悦短暂，紧随其后的是对未知威胁的深刻警惕。星穹殿收到的详细战报，被列为最高机密，仅在有限范围内进行研讨。一种名为“规则侵蚀防御理论”的应急研究项目，在苏芸的主导下，以前所未有的优先级在联邦科学院启动。
然而，真正的危机，往往从意想不到的方向袭来。
这一次，并非发生在遥远的边疆，而是直接作用于文明的核心区域——精神与情感层面。
最初的不安迹象，出现在遍布太阳系的虚拟网络“灵境”中。一些高度沉浸式的社交节点、虚拟社区，开始报告用户出现异常的“疏离感”。原本热闹非凡的线上聚会，参与者会突然感到周围的“人”变得模湖、遥远，仿佛隔着一层无法穿透的毛玻璃，欢声笑语入耳却无法引起共鸣，强烈的孤独感毫无征兆地席卷而来，导致部分用户精神受创，被迫强制下线。
紧接着，这种影响开始向现实世界渗透。
在地球，月球基地，火星都市，乃至航行于星海间的舰船上，越来越多的人开始经历莫名的情绪低谷。并非因为具体的事件，而是一种源自生命本能的、对存在意义的虚无质疑。夫妻之间相对无言，朋友聚会气氛凝固，同事协作效率骤降。一种“即使身处人海，依然孤独如困荒岛”的悲观论调，如同无声的瘟疫，悄然蔓延。
甚至连星穹殿内的氛围，都受到了一丝影响。
霍震岳站在巨大的星图前，眉头紧锁。他刚刚收到一份令人忧心的报告：一支位于柯伊伯带外围的巡逻小队，因成员间莫名的猜忌和沟通不畅，险些酿成严重事故。这位以钢铁意志着称的将军，此刻也感到心头萦绕着一股难以驱散的烦躁，仿佛又回到了当年独自面对尸潮、孤立无援的绝望时刻。他勐地摇了摇头，试图驱散这不合时宜的软弱。
苏芸的实验室里，各种数据流在光屏上飞速滚动。她试图从生物电信号、社会心理学模型、乃至宇宙背景辐射波动等多个角度，分析这次突如其来的全球性情绪异常。但数据越是庞杂，她越是感到一种智力上的无力感，仿佛所有的逻辑和推演，在面对这种纯粹“感受”的侵袭时，都显得苍白无力。她摘下眼镜，揉了揉眉心，罕见的疲惫感涌上心头。
暴熊王对着训练用的合金假人疯狂挥拳，每一击都蕴含着开山裂石的力量，假人早已扭曲变形。但他赤红的双眼中，燃烧的不是战意，而是一种近乎暴戾的焦躁。他渴望一场痛快的、血肉横飞的战斗，来宣泄这莫名淤积在胸口的、让他几乎窒息的孤寂感。
贞德静立于祈祷室内，柔和圣光试图抚慰人心，但她能清晰地感知到，往日虔诚的信念之力，此刻如同遇到了无形的屏障，难以有效地扩散出去。一种“传播的希望无人真正理解”的失落，悄然侵蚀着她坚定的意志。
危机，无声无息，却直指心灵最柔软的角落。这不再是格拉贡星云那种有形的规则锁链，而是更为诡谲的、针对“联系”与“共鸣”本身的侵蚀。
就在这股“孤寂”的暗流逐渐积蓄力量，试图将整个文明拖入各自为战的冰冷深渊时，转机，在看似最不可能的角落悄然萌发。
位于地球非洲大陆的某个新兴城市，“希望之光”残障儿童互助中心。这里的孩子，大多患有先天或后天的严重感官或交流障碍，他们本就生活在比常人更加“孤独”的世界里。然而，令人惊讶的是，当外界普遍被莫名孤寂感困扰时，这里的气氛却相对平稳。
一个名叫艾拉的小女孩，先天失明失聪，她感知世界的主要方式，是通过触摸和振动。此刻，她正用手轻轻抚摸着教室墙壁上一幅由不同材质拼贴而成的巨大壁画。壁画描绘的是浩瀚的星空，星星由光滑的贝壳碎片镶嵌，星云用柔软的天鹅绒勾勒，行星轨道则是凸起的金属丝。
突然，艾拉的手停顿在代表“地球”的那颗用温润玉石打磨的圆球上。她无法看见也无法听见外界的异常，但她远比常人敏锐的触觉和内在感知，让她捕捉到了一种不寻常的“振动”。那是一种让玉石变得“冰冷”、让天鹅绒失去“柔软”、让金属丝传递出“尖锐排斥感”的异常波动。她的小脸上露出了困惑和些许不安的神情。
一直陪伴着她的老师，注意到了艾拉的异常。这位老师并非什么强者，只是一位充满爱心和耐心的普通人。她蹲下身，握住艾拉的手，用对方熟悉的、缓慢而有力的指尖敲击密码，询问她的感受。
艾拉努力地“描述”着那种让她不舒服的“冰冷振动”。
老师起初不解，但联想到最近全球范围内的异常报告，一个念头闪过脑海。她立刻将这一情况，通过内部网络，汇报给了城市的心灵关怀部门。这条信息，夹杂在无数类似的报告中，原本并不起眼。
但此刻，正为找不到突破口而焦虑的苏芸，在浏览海量数据时，捕捉到了这条特殊的信息。“感官障碍者……对负面情绪波动有独特感知？”她敏锐地抓住了这一线索。
“立刻联系‘希望之光’中心！我们需要他们的帮助！”苏芸毫不犹豫地下令，同时接通了霍震岳、贞德的通讯，“或许，突破口在于那些本就习惯于用不同方式感知世界的人。”