孟晚橙说完那句话，便没有再继续开口，只是静静地看着张真源。
她的目光清亮又执拗，牢牢锁在他脸上，没有丝毫闪躲。阳光透过玻璃窗落在她的睫毛上，投下浅浅的阴影，眼底却藏着一丝未散的坚定，还有几分不易察觉的期待——期待他能回应，期待他能不再逃避。
咖啡馆里的钢琴曲依旧轻柔流淌，空气里的咖啡香混合着奶茶的甜香，却莫名多了一丝凝滞的安静。张真源低着头，帽檐遮住了他的眉眼，让人看不清他的表情，只有握着柠檬水杯子的手指，依旧保持着紧绷的姿态，指节微微泛白。
孟晚橙没有催促，只是耐心地等着。她知道，有些话需要时间消化，有些心意也需要勇气说出口。她就这样静静地看着他，看着他沉默的侧脸，看着他偶尔微微滚动的喉结，心里既没有之前的紧张，也没有不安，只剩下一种尘埃落定前的平静。
时间仿佛在这一刻被拉长，每一秒都过得格外清晰。她能听到窗外梧桐叶随风轻摇的沙沙声，能听到邻桌偶尔传来的低语，却唯独听不到他的声音。可她依旧没有移开目光，只是静静地看着他，像是在等一个迟到了很久的答案。
孟晚橙深吸一口气，胸膛微微起伏，刚才还带着几分怅然的眼神瞬间变得清亮又坚定。她抬眼直直地望着张真源，语气里带着一丝不易察觉的嗔怪，却更多的是恨铁不成钢的笃定：“张真源！你其实比我的胆子还要小！”
这句话说得又轻又脆，却像一颗小石子，瞬间打破了咖啡馆里温柔的静谧。她往前倾了倾身子，眼底的光芒格外明亮，带着一种终于戳破真相的坦然：“我当初鼓起勇气跟你表白，后来又一次次想找你问清楚，哪怕怕听到不好的答案，也没敢一直逃避。”
“可你呢？”她轻轻蹙了蹙眉，声音里带着点委屈，却依旧坚定，“你明明喜欢我，却因为顾虑马哥，顾虑我们之间的关系，就一直把心意藏在心里，连说出来的勇气都没有。你宁愿自己憋着，宁愿让我误会，也不肯坦诚地告诉我你的想法。”
她顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面，像是在强调自己的观点：“你总怕我有负担，怕我为难，可你有没有想过，这种含糊不清的回避，才最让我困扰？比起面对选择的为难，我更怕的是猜来猜去的不确定。”
说完这些话，她微微抿了抿唇，目光依旧牢牢锁在他脸上，没有丝毫退缩——这句话憋了太久，此刻说出来，心里的郁结像是瞬间消散了大半，只剩下一种酣畅淋漓的坦诚。
张真源喉结狠狠滚动了一下，嘴唇动了动，半天才从喉咙里挤出一个含混的音节：“我……”
他抬起头，帽檐下的目光撞上孟晚橙清亮又执拗的眼神，像是被烫到一般，又飞快地移开，落在桌面上斑驳的光影上。握着柠檬水杯子的手指愈发收紧，指节泛白得厉害，冰凉的杯壁几乎要被他捏碎。
“我……”他又重复了一遍，声音带着一丝不易察觉的沙哑，还夹杂着几分无措的慌乱。像是有千言万语堵在喉咙口，翻涌着想要冲出来，却又被什么东西牢牢卡住，怎么也说不顺畅。
他深吸一口气，像是在给自己打气，胸口微微起伏。目光下意识地瞟向窗外，又快速收回，落在孟晚橙脸上，眼神复杂得厉害——有被戳破心事的窘迫，有隐藏许久的委屈，还有一丝连自己都没察觉的释然。
“我……”
张真源第三次开口，喉结又狠狠滚动了一下，像是要将堵在喉咙口的千言万语都碾平了再吐出来。声音比前两次稳了些，却依旧带着挥之不去的迟疑，尾音轻轻发颤，像被秋风拂过的琴弦，藏着难掩的慌乱。
他抬起眼，帽檐下的目光终于敢直视孟晚橙，眼底翻涌着复杂的情绪，有被戳破心事的窘迫，有隐忍许久的委屈，还有一丝连自己都没察觉的茫然。握着柠檬水杯子的手越收越紧，指节泛白的痕迹几乎要嵌进冰凉的杯壁里，指腹因为用力而泛起青白。
“我只是……怕……”
一个“怕”字，说得格外轻，却像重锤敲在空气里，让咖啡馆里的钢琴曲都仿佛慢了半拍。他顿了顿，像是在梳理那些缠绕在心底的顾虑，又像是在给自己勇气，把那些没说出口的话一一摊开。
“我怕说出来，你会觉得为难，会刻意疏远我，最后连朋友都做不成。”他的声音压得更低，带着一丝不易察觉的苦涩，“我习惯了你的存在，习惯了听你说学校里的趣事，习惯了在你需要的时候能帮上忙，我不敢赌，赌不起失去你的可能。”
“我也怕打乱你的生活。”他的目光飘向窗外，落在飘落的梧桐叶上，语气里满是顾虑，“马哥对你那么好，你们在一起也很合拍，我怕我的心意会让你陷入两难，怕影响你们之间的感情，更怕你会因为这些事不开心。”
“还有马哥……”他喉结微动，带着对兄弟的坦诚与敬畏，“他那么信任我，主动跟我把话说开，我不能辜负他的坦荡。我怕我们之间会因为感情的事生分，怕这么多年的兄弟情，最后变得面目全非。”
说到这里，张真源的声音里添了几分难以言喻的沉重，像是压着旁人无法理解的枷锁，连呼吸都变得滞涩起来。
他垂了垂眼，帽檐遮住了眼底翻涌的情绪，只留下紧绷的下颌线，声音低得几乎要融进轻柔的钢琴曲里：“我是个偶像，和普通人不一样。身上扛着太多的责任，还有无数双眼睛盯着——粉丝的期待、团队的信任、公司的规则，这些东西像一张无形的网，把我困在里面，连坦诚喜欢一个人的勇气都没有。”
他抬起头，目光里带着一丝脆弱，还有藏不住的惶恐，指尖因为用力而紧紧蜷缩起来：“我怕啊……怕我跟你表白，说出口的不是让你开心的心意，而是给你带来困扰的负担。
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，尾音轻轻发颤，“我怕你听完我的表白，就会刻意疏远我，会慢慢离我越来越远，最后连偶尔的问候、简单的相处都变成奢望。”