楼层数字在“28”的位置稳稳定格，原本闪烁的暖黄光芒缓缓熄灭，电梯轿厢内那丝若有若无的轻微震颤也随之平息，只剩下空气里残留的、彼此交织的温柔气息。
下一秒，“叮——”的一声轻响，清脆又温和，像一颗小石子轻轻落入静水，瞬间打破了轿厢内的静谧。两侧的金属门沿着轨道缓缓向中间滑动，带着低沉而流畅的机械声，一点点将门外的景象铺展开来，像揭开一幅藏在帷幕后的画卷。
暖融融的光线从门外涌进来，带着室内特有的温润感，与电梯内的冷白光交织在一起，形成一片柔和的光晕，恰好照亮了走廊的一角。不同于地下车库的微凉与干燥，门外的空气里似乎浸着淡淡的湿气，还隐约飘来一缕若有若无的绿植清香，像是刚浇过水的盆栽散发的气息，清新又舒缓，让孟晚橙紧绷的神经下意识地松了几分。
她下意识地屏住了呼吸，攥着衣角的指尖收得更紧了些，指节都微微泛白，目光不由自主地望向门外——这一层显然是一梯一户的设计，走廊宽敞而整洁，铺着质感细腻的浅灰色地毯，踩上去想必悄无声息，能最大程度保留私人空间的静谧。
墙面是柔和的米白色，没有多余的装饰，只在墙角安装了几盏简约的壁灯，暖黄的光线透过磨砂灯罩漫射开来，给整个走廊添了几分低调的质感与居家的温馨，和小区整体简约大气的风格一脉相承。
走廊的尽头，一扇深棕色的实木门静静矗立，门把手上泛着淡淡的金属光泽，那便是马嘉祺的家了。即将踏入他专属空间的雀跃与忐忑，在此刻一同达到了顶峰，像有无数只小鹿在心底乱撞，让她的心跳又开始“扑通扑通”地加速，快得几乎要跳出胸腔，连脚步都下意识地放慢了半拍，眼神里满是无措与期待，连呼吸都变得小心翼翼起来。
走到深棕色实木门前，马嘉祺自然地停下脚步，侧身让出位置。他抬手将指尖轻轻按在门旁的指纹锁上，伴随着一声轻微的“嘀”声，锁具指示灯亮起柔和的绿光，传来清脆的解锁声。
门被轻轻推开，一股淡淡的、混合着木质香与阳光气息的暖意扑面而来，瞬间驱散了走廊里的微凉。马嘉祺没有先迈步，而是侧过身，抬手做出一个“请”的姿势，眼底带着温柔的笑意，声音放得极轻：“进来吧。”
孟晚橙望着那扇缓缓敞开的门，心里像揣了只乱撞的小兔子，既紧张又期待。她深吸一口气，攥着衣角的指尖微微放松了些，低着头，小心翼翼地迈过门槛走了进去。
刚踏入屋内，她便下意识地放慢了脚步，目光忍不住悄悄打量着四周。而马嘉祺紧随其后走了进来，顺手轻轻带上了门，“咔哒”一声轻响，将门外的喧嚣彻底隔绝，也让这个空间变得愈发私密而温馨。
屋内的光线比走廊更显柔和，大面积的落地窗让午后的阳光从容洒落，在浅灰色的木地板上投下斑驳的光影，连空气里都浮着细微的尘埃，安静得能听见自己的心跳。
整体是简约偏暖的装修风格，没有过多繁复的装饰，却处处透着细心的打理。浅米色的布艺沙发靠着落地窗摆放，几盆长势茂盛的绿植点缀其间，叶片上沾着淡淡的水汽，透着鲜活的生命力。客厅的一角，还放着一把黑色的木吉他，琴身泛着温润的光泽，显然是常被使用的模样。
孟晚橙站在玄关处，一时有些手足无措，连换鞋的动作都忘了，只是下意识地攥着衣角，目光小心翼翼地扫过屋内的每一处。这里的一切都带着马嘉祺的印记——茶几上翻到一半的书、沙发上搭着的浅灰色毛毯、吉他旁随意摆放的拨片，还有空气中弥漫着的、淡淡的阳光与木质混合的气息，都是独属于他的、真实而鲜活的日常。
马嘉祺关上门后，顺手从玄关的柜子里拿出一双崭新的拖鞋，放在她脚边，声音温柔得像浸了温水：“换双鞋吧。”他自己则换了一双舒适的家居鞋，动作自然又从容，仿佛她不是第一次来，而是早已熟悉这里的一切。
“随便坐，不用拘谨。”他说着，抬手给她倒了一杯温水，递到她面前，“先喝点水缓一缓，我去厨房看看食材，你要是觉得无聊，也可以四处看看。”
孟晚橙接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心里的紧张稍稍平复了些。她小声说了句“谢谢”，目光却忍不住又落在了那把吉他上，心里悄悄好奇：他平时在家，会不会经常弹吉他呢？
孟晚橙捧着温热的水杯，指尖感受着杯壁传来的暖意，目光又忍不住缓缓扫过客厅的每一处。
心里忍不住冒出一个念头：男生的房间都是这样的吗？
简约到近乎利落，没有一丝多余的杂物，每一件东西都摆放得恰到好处，既不显得空旷冷清，也没有杂乱无章的拥挤感，沙发上没有随意堆放的衣物，就连绿植的叶片都擦拭得干干净净，看不到一点灰尘。
这种整洁有序，带着一种让人安心的秩序感，和马嘉祺给人的感觉一模一样——温和、沉稳，又透着恰到好处的分寸。
她下意识地想起自己的房间，瞬间忍不住有些不好意思地抿了抿唇。
自己的房间总是堆满了各种小物件：书桌上摆着没看完的小说、随手放的发卡和钥匙，床头堆着几个柔软的玩偶，椅子上搭着换下来的外套，甚至衣柜门后还挂着几条没来得及整理的围巾，还有一墙的海报一柜子的周边。虽然乱中有序，带着属于自己的烟火气，可和眼前这份干净利落比起来，简直像是两个极端。
她悄悄吐了吐舌头，心里嘀咕：要是让马嘉祺去自己房间看看，会不会觉得太乱了？这么一想，脸颊又悄悄泛起了红晕，赶紧收回目光，假装认真地喝了一口水，却没注意到自己的视线，又不由自主地飘向了客厅角落的那把吉他。
孟晚橙捧着水杯，刚在心里嘀咕完“会不会觉得太乱”，思绪就像被风吹偏的柳絮，突然飘到了上次发烧的那天。张真源把她整进自己房间，当时肯定把她房间里的凌乱看了个一清二楚吧？
想到这里，孟晚橙的脸颊更烫了，手里的温水都仿佛带上了暖意。她悄悄吐了吐舌头，心里有点无奈又有点庆幸：幸好张真源性格爽朗，没拿这个打趣她，不然她真的要找个地缝钻进去了。
不过……现在当着马嘉祺的面，想到自己那和这里截然不同的“小窝”，还是忍不住有些不好意思，指尖下意识地摩挲着杯壁，目光也悄悄移到了别处。
马嘉祺走进厨房，拉开冰箱门，冷气带着新鲜食材的气息扑面而来。他快速扫了一眼——保鲜层里的青菜还带着脆嫩的绿意，西红柿饱满红润，鸡蛋整齐地摆放在蛋托里，还有一小块新鲜的瘦肉和几颗菌菇，都是上次采购后没吃完的，万幸都还新鲜，没有变质。
心里大概有了主意，打算做几道清淡又下饭的家常菜，正好符合两人的口味。他关上冰箱门，转身往客厅走去，脚步放得很轻，没发出太大声响。