清晨六点半，宿舍的闹钟还没响，马嘉祺就已经醒了。他轻手轻脚地起身，走到窗边拉开一角窗帘——外面的天刚蒙蒙亮，浅灰色的云层里透着一丝微弱的晨光，空气里带着入秋的微凉。
他刚洗漱完，客厅就传来了轻微的动静。转头一看，丁程鑫正端着一杯温水从厨房走出来，看到他，笑着点了点头：“醒得挺早，昨晚没睡太晚吧？”
“没有，”马嘉祺接过丁程鑫递来的水，指尖碰了碰微凉的杯壁，“想着今天要去公司开会，怕起晚了。耀文他们还没醒？”
话音刚落，刘耀文的房间就传来了“咚”的一声轻响，两人对视一眼，都忍不住笑了，应该是刘耀文从床上掉了下来
没一会儿，宋亚轩慢悠悠地走出来，眼睛还半眯着，头发有点乱糟糟的；严浩翔和张真源也先后从房间出来，张真源则顺手把客厅的灯打开，暖白的光瞬间驱散了清晨的昏暗。
“赶紧洗漱，楼下的早餐应该快到了，吃完我们直接去公司。”丁程鑫拍了拍手，把大家的注意力拉过来，“今天开会主要说演唱会取消的后续，大家都打起精神，有问题我们一起商量。”
众人齐声应下，各自加快了速度。等刘耀文最后一个叼着牙刷从卫生间跑出来时，外卖员刚好把早餐送到楼下。马嘉祺去取了早餐，几个人围坐在餐桌旁，一边吃一边简单聊起今天的会议——刘耀文还在念叨着“要是演唱会能照常就好了”，宋亚轩则轻声说“希望能尽快给粉丝一个交代”，严浩翔和张真源则在一旁补充着后续可能需要对接的工作。
七点半，七个人准时坐上了去公司的车。车里很安静，中间宋亚轩挨着车窗坐下，手肘撑在窗沿上，手掌托着下巴。外面的天刚褪去深夜的墨色，浅青色的晨光里，街道旁的梧桐树还沾着晨露，便利店的暖光透过玻璃映在路面上。他盯着那些流动的光影，嘴角轻轻弯着，小声哼起不成调的旋律，调子软乎乎的，像清晨刚冒头的新芽，偶尔忘了词，就停下来眨眨眼，再接着往下哼。
刘耀文坐在宋亚轩旁边，没了早餐时“吵吵闹闹”的劲儿。大概是早起还没完全清醒，他往椅背上一靠，脑袋轻轻搭着靠枕，眼睛闭着，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。偶尔车过减速带颠簸一下，他会无意识地皱下眉，随即又放松下来，像只还没睡够的小兽，连呼吸都变得轻缓。
后排的贺峻霖则坐在中间的位置，怀里抱着一个保温杯，指尖轻轻转着杯盖。他没像宋亚轩那样看风景，也没像刘耀文那样闭目养神，而是侧着头，耳朵凑到严浩翔和张真源中间，看着两人手里的平板屏幕。
屏幕上是粉丝群里的消息，密密麻麻的都是大家对演唱会的关心。“这里还有人问，后续会不会有线上补偿活动，”贺峻霖指着一条消息，声音压得轻轻的，“等下开会可以提一嘴，让大家先安心。”
严浩翔点点头，指尖在屏幕上快速标注：“我记下来了，还有人担心我们会不会有压力，等下公告里得加一句安抚的话。”张真源也跟着补充：“退款流程要写得清楚点，别让大家跑冤枉路。”三人凑在一起，你一言我一语地梳理着粉丝的反馈，偶尔因为一条可爱的留言相视一笑，又很快转回正题，认真地记下每一个需要回应的问题。
另一辆黑色商务车平稳地行驶在晨光初透的街道上，车窗玻璃滤掉了清晨的微凉，只留下柔和的光线，在马嘉祺和丁程鑫身上投下淡淡的光斑。
马嘉祺手里捏着一本浅灰色的笔记本，指尖夹着的笔时不时在纸页上停顿——上面密密麻麻写着会议可能涉及的问题，从演唱会取消的原因解释，到门票退款的时间节点，每一项都标了红色的着重号。
他侧过头，看向身旁的丁程鑫，声音压得很轻，怕打扰到专心开车的司机：“丁哥，刚才在宿舍没来得及细说，公告里关于粉丝关心的‘后续补偿’，我们是不是得再明确一下方向？是先提线上直播的意向，还是等确定方案后再补充？”
丁程鑫靠在座椅上，指尖轻轻摩挲着手机壳边缘，屏幕上还停留在和工作人员对接的聊天界面。他沉吟了两秒，抬眼看向马嘉祺，眼神里带着沉稳的考量：“我觉得可以先提一句‘会尽快筹备线上互动，弥补大家的遗憾’，不用把话说得太满。
一来能先安抚粉丝情绪，二来也给我们留了调整方案的时间，毕竟线上直播的形式、内容还得再和团队碰。”
马嘉祺点点头，笔尖在笔记本上快速记下“线上补偿：先提意向，留调整空间”，又接着问：“还有退款流程，刚才浩翔说粉丝担心‘到账慢’，会议上是不是得让工作人员明确给出具体的到账期限？比如‘7个工作日内原路退回’，这样大家心里有底。”
“必须明确，”丁程鑫语气肯定，手指在手机上划了划，调出之前存的粉丝反馈截图，“你看这条，有粉丝说‘怕退款要走很多流程’，所以除了期限，还得强调‘无需额外操作，系统自动处理’，尽量减少大家的顾虑。”
他把手机递过去，马嘉祺凑过来看着，两人的脑袋轻轻靠在一起，借着屏幕的光，一条一条梳理着粉丝的担忧点。
车驶过一个红绿灯，短暂停下时，马嘉祺想起什么，又开口：“对了，等下开会时，要是制片人提到‘团队压力’的问题，我们得统一口径，别让大家觉得我们状态不好。可以说‘虽然遗憾，但会把精力放在后续准备上，不辜负大家的期待’，既真诚又能传递积极的态度。”
丁程鑫笑着点头，伸手拍了拍他的肩膀：“跟我想的一样。等下你主要负责说公告和退款的核心内容，我来补充线上活动和粉丝安抚的部分，分工明确点，会议也能快些推进。”
马嘉祺“嗯”了一声，把笔记本合上，放在腿上。车厢里又恢复了短暂的安静，只有车轮碾过路面的轻微声响。他看向窗外，晨光已经铺满街道，路边的早餐店飘出淡淡的香气，心里却没了早起时的紧绷——有丁程鑫一起梳理细节，一起扛着这些事，再繁琐的问题好像也变得清晰起来。
丁程鑫像是察觉到他的放松，侧头看了他一眼，嘴角带着浅浅的笑意：“别太紧张，有我们七个在，什么事都能解决。等开完会，晚上回宿舍吃火锅，也算松口气。”
马嘉祺眼底泛起暖意，轻轻点头：“好，到时候让耀文他们多买点菜。”
二十分钟后，车到了公司楼下。几个人下车，走进熟悉的大楼，电梯里遇到了负责对接演唱会事宜的工作人员，对方笑着跟他们打招呼：“早就等你们了，会议室都准备好了。”
走进会议室时，制片人已经坐在里面了，桌上放着厚厚的一叠文件，上面标注着“演唱会取消后续方案”。七个人依次坐下，马嘉祺和丁程鑫坐在最靠近制片人的位置，其他几人则按照平时的习惯，挨着彼此坐下。
会议一开始，制片人就先说明了演唱会取消的具体原因——因为场地设备突发故障，短时间内无法修复，考虑到粉丝的安全和体验，最终决定取消。“
制片人顿了顿，手指在桌沿敲了敲，语气里满是歉疚：“现在主要延后是一个没有办法的办法。后续的公告和退款，还得跟大家一起商量着来。”
话音刚落，会议室里就陷入了短暂的安静。宋亚轩捏着笔的手紧了紧，眼神里藏着失落；刘耀文皱着眉，嘴唇动了动，似乎想说什么又没开口；严浩翔和张真源对视一眼，都从彼此眼里看到了棘手。
就在这时，马嘉祺忽然抬起头，原本平和的语气里多了几分急切。他身体微微前倾，目光落在制片人身上，指尖轻轻敲了敲桌面，带着不容置疑的坚定：“没办法就想办法啊，干嘛呢，大家坐在这里干瞪眼啊？”
这话一出，所有人的目光都集中到他身上。宋亚轩猛地抬起头，眼里的失落淡了些；刘耀文也坐直了身子，等着他往下说。马嘉祺没在意这些，语气更急了些：“两周修复时间太长，可粉丝等不起，我们也等不起。她们有的提前一两个月订好了车票和酒店，有的攒了好久的钱就为了这场演唱会，总不能让她们的期待就这么落空。”
他的话刚落，会议室里又安静下来，只有空调的风轻轻吹着。制片人捏着水杯的手紧了紧，沉默几秒后，才缓缓开口，语气里带着几分试探：“我知道大家都不想让粉丝失望，可现在找新场地、调备用设备，时间太紧了，风险也大。要不……我们直接录一个音乐分享会发给粉丝们看？就选几首大家常听的歌再加上新歌，再聊聊天，也算给大家一个交代，还能避开场地和设备的问题。”
这话一出，刘耀文先皱起了眉，下意识反驳：“可是音乐分享会和演唱会不一样啊！粉丝期待的是现场的氛围，是一起合唱的感觉，录播根本替代不了。”
宋亚轩也跟着点头，声音轻轻的却很清晰：“而且我们之前准备了好多演唱会专属的舞台设计，还有和粉丝互动的环节，录分享会的话，这些都用不上了。”