孟晚橙攥着外套贴在胸口，脚步像被灌了铅似的，每往上迈一级台阶都格外慢。楼道里的声控灯随着她的动作亮了又暗，暖黄的光短暂落在她脸上，又很快陷入半明半暗的昏沉，倒正好衬得她此刻乱成一团的心绪。
她盯着脚下的台阶，水泥面上的纹路被灯光照得格外清晰，可脑子里却全是刚才马嘉祺说的话——“希望你能留在我身边，不止是朋友的那种”“从第一次在机场见面，我就……”那些带着温度的字句，像放电影似的在眼前晃，连他说这话时耳尖的红、掌心的烫，都记得清清楚楚。
“我竟然被表白了。”孟晚橙无意识地小声呢喃，声音轻得像怕惊到自己。指尖又蹭过外套上残留的雪松味，这味道让她瞬间想起第一次在机场偶遇的场景——那天她抱着刚收到的应援物，差点撞到人，抬头就看见马嘉祺的脸，笑着说“小心点”，身上就是这股淡淡的雪松味。
那时候她只觉得，是难得的“幸运偶遇”，甚至偷偷掐了自己一把，怕只是梦。后来偶尔在活动现场远远看到他，也只敢在心里悄悄想“要是能再近一点就好了”，从没想过有一天，这个人会站在她面前，认真地说“想让你留在我身边”。
“还是我喜欢了多年的偶像……”她又念了一遍，脚步停在转角处。声控灯渐渐暗下去，只剩下窗外透进来的一点月光，落在她攥着外套的手上。她忽然想起这些年的细碎瞬间：第一次在接机时的慌乱，第一次跟他一起吃饭时，第一次收到他递来的外套时指尖的暖意……原来那些她以为的“巧合”和“照顾”，早就藏着不一样的心意。
她靠在冰冷的墙壁上，慢慢蹲下身，把脸埋进外套里。雪松味混着自己的心跳声，在安静的楼道里格外清晰。原来喜欢了这么久的人，竟然也在偷偷注意着自己；原来那些远远看着的“热闹”，早就因为他的在意，变成了可以走进的“温暖”。
之前的无措和慌乱慢慢淡了，取而代之的是一股藏不住的雀跃。她忍不住掏出手机，点开跟马嘉祺的聊天框，看着刚才发的“路上小心”和他回复的“我等你”，嘴角控制不住地往上扬。指尖在屏幕上反复划过他的头像，又想起他表白时紧张的模样，忍不住笑出了声——原来那么温和稳重的马嘉祺，在喜欢的人面前，也会有这样不安又认真的样子。
声控灯因为她的笑声重新亮起，暖黄的光洒下来，照亮了她眼底的亮闪闪。她站起身，继续往上走，脚步还是慢，却多了几分踏实。每一步都像是在确认：刚才的表白不是梦，喜欢了多年的人，真的也把自己放在了心上。
走到家门口时，她深吸一口气，抬手摸了摸还在发烫的耳尖。掏出钥匙的瞬间，又想起马嘉祺说的“等你”，心里的暖意像要溢出来似的。她对着门轻轻笑了笑，小声说：“马哥，其实我也……”话没说完，却觉得格外安心——原来被人认真喜欢、好好等待的感觉，是这样让人踏实，就像此刻楼道里的灯，虽然简单，却能把所有的不安，都照得暖烘烘的。
孟晚橙掏出钥匙插进锁孔，指尖还带着外套上残留的雪松暖意，转动钥匙时都格外轻——怕吵醒可能已经睡下的爸妈。门“咔嗒”一声轻轻打开，玄关处没开灯，可客厅方向却透出一片柔和的暖光，像特意为晚归的人留着的，瞬间驱散了楼道里的清冷。
她踮着脚换鞋，拖鞋踩在玄关地毯上，没发出一点声响。目光下意识往爸妈房间的方向瞟，门虚掩着一条缝，里面安安静静的，连平时偶尔会响的夜灯都没亮，想来是已经睡熟了。可客厅的灯怎么还开着？她心里犯嘀咕，放轻脚步往客厅走，路过阳台时，瞥见晾衣绳上还挂着她白天换下的裙子，衣角滴下的水珠早就干了，显然是爸妈白天特意帮她晾好的。
走到客厅沙发旁，才发现茶几上放着一个保温罩，掀开一看，里面是温着的牛奶和半块桂花糕——都是她爱吃的。旁边还压着一张便签，是妈妈的字迹，娟秀又温暖：“知道你去给你偶像过生日，怕你回来饿，留了牛奶和糕点，客厅灯给你留着，知道你怕黑。”
孟晚橙捏着便签纸，指尖传来纸张的柔软，心里忽然泛起一阵酸意。刚才在楼下满脑子都是马嘉祺的表白，倒忘了爸妈还在等她回家。她低头看了看怀里的外套，又看了看保温罩里冒着微光的牛奶，忽然觉得，今晚的温暖不止来自那个带着雪松味的拥抱和表白，还有家里这盏没关的灯、温着的牛奶，藏着爸妈不动声色的牵挂。
客厅的灯她没敢开太亮的灯，只有妈妈留的灯，暖黄的光刚好笼罩住茶几。把外套轻轻搭在沙发扶手上，雪松味和客厅里淡淡的桂花糕香气混在一起，意外地让人安心。她端起牛奶杯，指尖碰到温热的杯壁，暖意顺着指尖蔓延到心里——刚才在楼道里的慌乱和雀跃，此刻都被这份家的温暖揉得柔软。
喝着牛奶，她忍不住又往爸妈房间的方向看了一眼。虚掩的门缝里依旧安静，想来爸妈是等她等得睡着了，却没舍得关掉客厅的灯。她想起小时候每次晚归，客厅的灯总亮着，妈妈会坐在沙发上织毛衣，爸爸会假装看报纸，其实都是在等她。现在长大了，这份牵挂还是没变，只是换成了温好的牛奶和留着的灯。
喝完牛奶，她把杯子洗干净放回原位，又小心翼翼地把便签纸折好收起来了——想把这份温暖好好收着。转身拿起沙发上的外套回房间
原来今晚不止有突如其来的心动，还有藏在灯火里的牵挂——一边是喜欢多年的人递来的温柔，一边是爸妈默默留着的暖意，这些细碎的温暖凑在一起，让她忽然觉得，被人放在心上的感觉，真好。
马嘉祺回到宿舍，推开了宿舍的门，客厅的灯亮着，暖白的光洒在沙发和地毯上，却没什么热闹气——刘耀文瘫在沙发上，手指在手机屏幕上划来划去，游戏界面停在“匹配中”半天没动；严浩翔靠在抱枕上，看似在刷微博，实则眼神没聚焦，手指半天没往下滑一下；宋亚轩抱着靠枕坐在地毯上，手机放在腿上，目光却一直瞟着门口方向；张真源和丁程鑫坐在餐桌旁，面前摆着没吃完的外卖，话题早就断了，两人都盯着手机屏幕出神。
听到开门声，所有人的动作都顿了一下，齐刷刷抬头看向门口。刘耀文最先蹦起来，语气里藏不住的急切：“马哥！你可算回来了！小橙子到家没？”他说着就凑过来，眼睛直勾勾盯着马嘉祺的手机，连游戏匹配成功的提示音都没听见。
严浩翔也放下手机站起身，眉头轻轻蹙着：“刚才贺儿说发了消息还没回”话没说完，就被丁程鑫轻轻拍了下胳膊：“别瞎想，马哥送她到楼下，应该很快就到家了，可能是手机没看到。”嘴上这么说，丁程鑫自己却掏出手机，又点开了和孟晚橙的聊天框，确认了一遍没新消息才放下。
马嘉祺站在玄关，指尖还残留着刚才碰过孟晚橙手背的温度，那点微凉的触感混着她那句“我有点乱，想先回去捋一捋”，在心里绕了一圈又一圈。他看着兄弟们眼底的急切，张了张嘴，却没说出什么
他轻轻摇了摇头，声音比平时低了些：“我送她到单元楼门口，看着她进去的。她说想回去好好想想，应该是还没来得及看手机。”说着，他掏出自己的手机，屏幕停在和孟晚橙的聊天框，“路上小心”后面依旧只有他自己发的消息，没有新回复。
刘耀文盯着那片空白的聊天记录，挠了挠头，语气里带着点无措：“那……那咱们再等等？万一她手机静音了呢？”严浩翔没说话，只是重新坐回沙发，却把手机音量调到最大，生怕错过消息提示音。宋亚轩抱着靠枕坐回地毯，把手机放在视线能及的地方，眼睛一眨不眨地盯着。
马嘉祺看着眼前的场景，心里又暖又涩。他知道大家和他一样担心，可此刻没收到回复的不安，像小石子似的硌在心里，让他没心思再跟大家一起等。他攥了攥手机，喉结轻轻滚了滚，没再跟兄弟们多说什么，只是轻轻点了点头，转身往楼梯口走。
“马哥，你去哪啊？”刘耀文看着他的背影，连忙追问。马嘉祺脚步顿了顿，回头轻轻说了句“我回房间”，声音里带着点不易察觉的疲惫。他知道自己此刻的状态不太对，怕留在客厅会让大家更担心，不如上楼静静等消息，也给孟晚橙一点整理心绪的时间。
楼梯间的暖黄的光短暂照亮他的身影。他一步步往上走，脑子里反复回放着刚才在楼下的画面——孟晚橙攥着外套衣角时泛白的指节，眼底的无措和慌乱，还有那句没说完的“我……我有点乱”。他其实比谁都清楚，这份表白太突然，她需要时间，可等待的每一秒，都还是忍不住心慌。
走到二楼房间门口，他握住门把手，却没立刻开门。而是靠在冰冷的墙壁上，掏出手机又看了一眼——聊天框依旧空白。他轻轻叹了口气，指尖在屏幕上反复划过孟晚橙的头像，心里默默想着：没关系，慢慢来，我等你。