直播进行到一半，严浩翔被粉丝要求“清唱一段最近喜欢的歌”直播镜头前的互动正热络，弹幕里“清唱”的请求像连片的星星，密密麻麻滚过屏幕。
严浩翔笑着抬手压了压，指尖在麦克风支架上轻轻敲了两下，金属与塑料碰撞的轻响透过收音，成了温柔的前奏预告。他微微调整坐姿，棉质卫衣的袖口往下滑了半寸，露出手腕上细巧的银色手链
目光无意间扫过镜头右侧的角落，那里堆着半摞牛皮纸收纳盒，盒盖敞开着，露出里面叠得整齐的应援信件。是他还没到直播场地时，工作人员在入口处从粉丝手里收下的，特意按信封颜色分了类，浅粉、米白、淡蓝的信封挤在一起，像捧了满怀的春天。而最顶上那封浅黄色信封，却格外扎眼——信封右上角用浅橙色马克笔，画了个指甲盖大小的小橙子图案，边缘还特意描了圈虚线，像裹着层细碎的光，和孟晚橙之前给大家画的手账小图案，简直如出一辙。（就好巧不巧的被放在了最上面）
“那我就唱首最近常听的，没怎么练过，大家多担待。”他收回目光，对着镜头弯了弯眼，伸手从旁边拿过吉他。指尖按上琴弦时，指腹还带着刚才想起孟晚橙时的微热，连带着吉他弦的震动，都比平时软了几分。
前奏缓缓漫出来，是首偏抒情的民谣。唱到“风里藏着你的名字，我踮脚就能听见”时，他的目光又忍不住往那摞信件的方向飘——浅黄色信封被风吹得轻轻晃了晃，小橙子图案在镜头余光里若隐若现，像孟晚橙正抱着灯牌，站在人群里轻轻点头跟着哼唱。
弹幕里瞬间涌来“好苏”“声音里有温柔在飘”的评论，严浩翔却没怎么看，只是指尖轻轻拨着弦，声音放得更柔。他想起工作人员说的，这些信是粉丝们举着等了好久才递进来的，不知道孟晚橙是不是也在外面，有没有把想说的话，都写进这封带着专属小橙子图案的信里。
唱到最后一句“星光会落，而你永远在我视线里”，他故意放慢了尾音，目光落在浅黄色信封上，眼底藏着一丝只有自己懂的笑意。放下吉他时，他悄悄往信件的方向挪了挪椅子，指尖几乎要碰到那封信封，却又在最后一刻收了回来——他想等直播结束，再好好拆开这封信，像拆开一份藏了许久的小惊喜，慢慢读里面的每一句话，猜孟晚橙写这些字时，是不是也像画灯牌那样，指尖会轻轻顿在纸上。
此时孟晚橙握着手机的手紧了紧，暖光灯牌的温度透过掌心传过来，和屏幕里少年的声音叠在一起，让她鼻尖微微发酸。旁边的朋友没注意到她的异样，只顾着跟着弹幕欢呼：“天呐！这首歌也太贴了吧！翔哥是不是有什么小浪漫藏着啊？”
孟晚橙没说话，只是悄悄把灯牌往身前挪了挪，暖黄的光映在她脸上，连带着笑容都软了几分。手机里又传来了严浩翔的声音
“刚才看到有粉丝说‘被唱哭了’，”他重新看向镜头，笑着转移话题，却在心里悄悄记下那封浅黄色信封的位置，“其实这首歌想表达的，就是‘被人放在心上’的感觉，就像你们今天送来的信，还有举着的灯牌，都让我觉得特别暖。”
话落时，严浩翔的目光下意识往收纳盒的方向飘——方才还静静躺在最顶上的浅黄色信封，竟没了踪影。棉质卫衣的袖口被他无意识攥了攥，心里莫名空了一瞬，连方才唱完歌的温柔余韵，都淡了几分。
他不动声色地扫过镜头边缘，视线掠过马嘉祺捧着的保温杯、宋亚轩手里转着的笔，最后落在斜后方的丁程鑫身上。少年正背对着镜头，靠在化妆台边，指尖捏着一封浅黄色信笺，低头看得认真，信封右上角那枚浅橙色的小橙子图案，在灯光下格外显眼——正是他刚才记挂着的那封。
严浩翔的嘴角悄悄松了松，却又故意皱了下眉，对着镜头说话的间隙，用眼神往丁程鑫那边递了个“信号”。可丁程鑫像是没看见，指尖轻轻摩挲着信封边缘，还抬头冲马嘉祺挑了挑眉，眼底藏着促狭的笑意
马嘉祺会意地笑了笑，目光扫过严浩翔，没拆穿这小插曲。严浩翔看着丁程鑫把信笺往口袋里塞了塞，指尖还露在外面，轻轻勾着信封一角，像是故意要让他看见。
他无奈地轻咳一声，伸手拿起桌上的矿泉水，指尖捏着瓶身转了半圈，目光重新落回弹幕。可屏幕上“翔哥再唱一首”的请求，他却没太看进去，总忍不住用余光瞟丁程鑫的方向——怕他不小心把信封折了角，又怕他好奇拆开，漏了信里的小秘密。
“刚才看到有粉丝问‘有没有收到特别的信’，”严浩翔故意提高了些声音，眼神往丁程鑫那边扫了扫，“收到了很多，每一封都很用心，尤其是有些信封上有小图案的，特别可爱。”
这话像是提醒，丁程鑫挑了挑眉，对着严浩翔的方向晃了晃，嘴型改成了“一会儿给你”，又小心翼翼地把信笺塞进卫衣内袋，贴着心口的位置——像是怕外面的风把信封吹皱，又像是在替他好好保管这份小小心意。
严浩翔这才松了口气，握着矿泉水瓶的指尖也放松下来。他对着镜头弯了弯眼，语气重新染上温柔：“等直播结束，我会一封一封慢慢读，不辜负大家的心意。”只是说这话时，他的目光又悄悄掠过丁程鑫的内袋，心里已经开始期待——等拿到那封信，要先摸一摸信封上的小橙子图案，再慢慢拆开，看看里面是不是藏着和孟晚橙有关的，更多小细节。
直播倒计时的提示在屏幕角落闪了两下，严浩翔正对着镜头念出最后一段感谢语，身后忽然传来轻轻的脚步声——不是工作人员的急促步伐，而是带着少年人特有的轻快，混着熟悉的笑闹声，从走廊那头漫过来。
他下意识回头，刚好撞进马嘉祺带着笑意的目光。少年推着生日蛋糕，奶油上插着根小小的“19”蜡烛，烛火在暖光灯下轻轻晃着，连带着他卫衣上的小熊图案都显得格外软。“别光顾着跟粉丝说，忘了我们还在外面等吧？”马嘉祺笑着走近，把蛋糕往镜头前凑了凑，烛火的光映在屏幕上，弹幕瞬间被“啊啊啊是蛋糕”“六个人都来啦”的欢呼淹没。
紧随其后的丁程鑫抱着一束花，脚步放得格外轻，像是怕惊扰了镜头前的温柔氛围。
他怀里的花束不算盛大，却扎得格外用心：外层裹着浅米色的雪梨纸，边缘还特意留了些自然的褶皱，用同色系的丝带松松系了个蝴蝶结，垂落的丝带尾端随着步伐轻轻晃着。花束中央是几支开得正好的香槟玫瑰，花瓣层层叠叠，边缘泛着淡淡的粉，像被夕阳染过的云；周围衬着几支浅紫色的勿忘我，细碎的花瓣凑在一起，又点缀了几片深绿色的尤加利叶，叶片上还沾着新鲜的水珠，在暖光灯下闪着微光。
后面又是宋亚轩贺峻霖和张真源刘耀文走了上来眨眼间，七个身影就挤满了镜头前。暖黄色的灯光落在七个人身上，连影子都挨在一起，弹幕里“时代少年团永远在一起”的字样刷成了片，混着“生日快乐”的祝福，在屏幕上织成了一张温柔的网。
严浩翔看着身边吵吵闹闹却格外整齐的兄弟们丁程鑫笑着敲了敲他的额头，把蛋糕往他面前递了递，“快许愿吹蜡烛”
严浩翔看着烛火映在兄弟们眼底的光，又瞥了眼丁程鑫怀里——那里放着丁程鑫替他收好的浅黄色信封，忽然觉得，这个生日直播的尾声，比任何时候都要温暖。他闭上眼睛，在心里悄悄许了个愿：希望以后每一个生日，都能和这群人一起，也希望那个送暖光灯牌的人，能永远被这份温暖包围。
直播结束时，严浩翔对着镜头挥手：“今天真的很开心，谢谢大家的陪伴。来线下的大家回去路上注意安全，也希望……喜欢温暖的朋友，能一直被温柔对待。”最后一句话说得格外轻，像私语，又像特意说给某个人听。
直播结束
马嘉祺拍了拍他的肩：“那正好，刚才工作人员说，场外还有粉丝没走，好像在等你下班。”他顿了顿，眼底带着了然的笑意
他还没来得及回应，身后就传来丁程鑫的声音，带着点刻意放慢的脚步：“翔哥，等会儿再想‘场外的事’，先把你的‘宝贝’拿好。”
严浩翔回头，就见丁程鑫从卫衣内袋里掏出那封浅黄色信封，指尖捏着信封边缘——像是怕蹭掉马克笔的颜色，又像是在小心护着这份藏在信里的心意。信封被他揣得温热，浅橙色的小橙子图案在暖光灯下，比直播时看得更清晰，虚线描边的弧度软乎乎的，和孟晚橙平时画手账的笔触一模一样。
“刚在后台怕被耀文那小子抢去‘捣乱’丁程鑫走到他面前，把信封轻轻递过去，指尖碰到严浩翔的手时，还故意晃了晃，眼底藏着促狭的笑，“直播时看你盯着这封信的样子，我要是不提醒你，你怕是要在镜头前‘走神’到结束。”
严浩翔接过信封，指腹先摸了摸信封上的小橙子图案，确认没有被蹭花，才把信往自己卫衣内袋里塞——内袋贴着心口，能感受到信封残留的、属于丁程鑫的体温，还有自己心跳悄悄加快的节奏。他耳尖微红，却故意装作不在意的样子跟丁程鑫：“谢了丁哥。”后者拍了拍他的肩膀