这句话刚落地，严浩翔“腾”地一下坐了起来，头发比贺峻霖的还乱，像刚被大风刮过，眼睛瞪得溜圆，像只被踩了尾巴的猫：“别放！我起！现在就起！”马嘉祺和贺峻霖对视一眼，都没忍住笑出声，贺峻霖甚至还冲马嘉祺比了个“搞定”的手势，梳子还插在头发里没拿下来。
等马嘉祺回到自己房间时，天边已经泛起了鱼肚白，淡金色的阳光顺着窗帘缝隙爬进来，在地毯上投下长长的光斑，像谁不小心打翻了颜料盘。他走到窗边拉开点窗帘，能看见酒店楼下的早餐车刚推出来，冒着白白的热气，心里忽然觉得，这早起的清晨，好像也没那么难熬。
走廊里的时钟慢悠悠爬到七点，晨光已经把酒店房间的窗帘染成淡金色。化妆师们推着工具车鱼贯而入，滚轮碾过地毯的声音很轻，却刚好把几个刚醒透的少年从沙发上的迷糊劲儿里拽出来。按照昨晚抽签的顺序，化妆镜前的座位早已排好——3号张真源、5号严浩翔、6号贺峻霖、2号丁程鑫、4号宋亚轩、7号刘耀文，最后是1号马嘉祺，像串被按了号码牌的糖葫芦，在镜面反射的光里慢慢醒盹。
张真源是第一个坐到化妆镜前的。他刚用冷水洗过脸，额前的碎发还湿漉漉地贴在皮肤上，看见化妆师拿着粉扑过来，很自然地仰起脸，连眼睛都没眨。粉扑扫过脸颊时，他忽然想起什么似的，侧头往刘耀文那边看——少年正瘫在沙发上，头歪在靠垫里，嘴里还叼着半块没吃完的面包，含糊地嘟囔着“再睡五分钟”。张真源忍不住笑了笑，化妆师的眉笔刚碰到他的眉毛，他立刻屏住呼吸，像尊乖巧的木偶，只有眼珠还在悄悄跟着镜中其他人的动作转。
严浩翔第二个坐下时，手里还捏着手机，屏幕上是昨晚没看完的舞蹈视频。化妆师给他涂隔离霜时，他目不斜视地盯着镜面，忽然抬手按住自己的太阳穴：“轻点，昨天练技巧的时候磕了下。”化妆师赶紧放轻力道，他这才放松下来，指尖在膝盖上无意识地敲着节拍，像是在默数音乐的鼓点。旁边的贺峻霖刚被化妆师按到座位上，正对着镜子扯自己的头发——早上没驯服的那几根炸毛此刻更嚣张了，他气鼓鼓地跟镜子里的自己较劲：“我就说这头发跟我有仇吧！”严浩翔瞥了他一眼，伸手在他头顶按了按：“别动，越动越乱。”结果手一拿开，那几根头发弹得更高，逗得两人都笑了。
丁程鑫坐到镜子前时，顺手把宋亚轩塞给他的橘子放在化妆台上。化妆师给他做头发时，他眯着眼睛哼起了歌，调子跑得没边儿，却意外地顺耳。“丁哥，”宋亚轩从后面探出头，手里举着个刚剥好的橘子，“吃不吃？”丁程鑫刚要张嘴，就被化妆师按住肩膀：“别动，粉底要蹭掉了。”他只好作罢，用眼神示意宋亚轩放他手里，结果橘子刚递过去，就被路过的刘耀文一口咬掉半个，气得丁程鑫伸手去拧他胳膊，镜子里的两个人影瞬间歪到一起，惹得化妆师直喊“小心点”。
宋亚轩化妆时最不安分。化妆师给他涂口红，他就鼓着腮帮子学青蛙叫；给他人中打阴影，他就故意挑眉挤眼睛，逗得化妆师笑到手抖。“宋亚轩儿，”马嘉祺端着杯温水走过来，把杯子放在他手边，“好好坐着，不然口红涂出界，等会儿拍物料就不好看了。”宋亚轩立刻坐直身子，像被老师点名的小学生，只是嘴角还偷偷憋着笑，镜子里的眼睛弯成了月牙。
刘耀文是倒数第二个化妆的。他刚被丁程鑫从沙发上拽起来，头发还乱糟糟地支棱着，坐下来时还在打哈欠，下巴上的胡茬没刮干净，透着点少年人的青涩。化妆师给他修眉时，他忽然指着镜子里的自己笑：“你看我这眉毛，像不像蜡笔小新？”旁边的宋亚轩凑过来看了眼，点头如捣蒜：“像！特别像！”两人笑作一团，直到化妆师拿着眉刀“威胁”要给他修个八字眉，才乖乖收了声。
最后轮到马嘉祺时，其他几个人已经基本收拾妥当，正围在沙发上抢贺峻霖的手机看照片。他坐到镜子前，揉了揉有点酸胀的太阳穴——早上起得太早，眼底还有淡淡的青黑。化妆师给他遮瑕时，他忽然侧头看向打闹的弟弟们：“耀文，你那件黑色外套呢？等会儿拍外景要穿的。”刘耀文头也不抬地喊：“在我床上呢！等会儿让真源哥帮我拿！”张真源立刻应了声“好”，手里还举着半块没吃完的面包。
镜子里的马嘉祺看着这乱糟糟的场景，嘴角慢慢扬起弧度。晨光透过窗户落在每个人的发梢上，染出层毛茸茸的金边，化妆镜的灯光暖融融地照着，把少年们的轮廓都柔化了几分。空气里飘着粉底液的淡淡香气，混着橘子的酸甜和面包的麦香，还有没断过的笑闹声，像杯刚调好的果汁，稠稠的、甜甜的，在晨光里漾出细碎的泡沫。他闭上眼睛，任由化妆师的粉扑在脸颊上轻拍，心里忽然觉得，这样吵吵闹闹的早晨，确实比独自安静地睡懒觉要有趣得多。
化妆间的喧闹还没散尽，士大夫举着摄像机走进来，手里拿着今天的行程表：“好了各位，收拾差不多就准备出发去外景地了，车程半小时，路上可以再补补觉。”
这话刚落，刘耀文就像被按了开关，瞬间往沙发上一瘫，故意拖着长调喊：“我的床……我还没跟我的床好好告别呢！”宋亚轩凑过去，伸手揪他的耳朵：“别装了，刚才抢我橘子的时候比谁都精神。”刘耀文反手拍开他的手，却顺势往他肩膀上一靠，真就闭起眼睛装睡，嘴角却偷偷翘着。
丁程鑫把最后一片橘子塞进嘴里，纸巾擦了擦手，弯腰从沙发底下拖出自己的背包：“我的充电宝呢？谁又拿我充电宝了？”贺峻霖从镜子前探出头，举了举手里的白色充电宝：“在这儿呢丁哥，昨天借我用了下，忘了还。”丁程鑫走过去接过来，刚要开口，就看见贺峻霖头顶那几根没驯服的头发又翘了起来，忍不住伸手按了按：“你这头发是成精了吧？”贺峻霖“嗷”一声拍开他的手，转身对着镜子抓狂：“都说了别碰！越碰越乱！”
张真源已经背上包站在门口等了，手里还提着刘耀文的黑色外套——早上答应帮他拿的。他看了眼时间，轻声提醒：“还有十分钟发车，耀文别装睡了，再不起就把你锁在酒店里。”刘耀文“腾”地一下坐起来，眼睛瞪得溜圆：“真的假的？”看见张真源憋笑的表情，才反应过来被骗了，扑过去要挠他痒痒，两人闹作一团，差点撞翻门口的垃圾桶。
严浩翔正低头给手机插耳机，手指在屏幕上划着今天要拍的脚本，忽然被身后的动静吓了一跳，耳机线差点扯掉。他回头瞪了眼打闹的刘耀文和张真源，嘴角却带着笑意：“能不能安静点？我在记词呢。”贺峻霖走过来，伸手把他耳边的碎发别到耳后：“记什么词？等会儿不是拍游戏环节吗？”严浩翔抬头看他，眼神亮晶晶的：“万一有突袭采访呢？提前准备总没错。”贺峻霖笑着摇头：“不愧是你，严浩翔。”
马嘉祺最后一个走出化妆间，手里拿着刚才没喝完的温水，杯子里的水随着脚步轻轻晃。他看了眼闹成一团的弟弟们，没说话，只是走到刘耀文身边，把外套递给他：“穿上，外面风大。”刘耀文乖乖接过来穿上，拉链拉到一半，突然想起什么似的，伸手从口袋里摸出颗糖，塞进马嘉祺手里：“给，昨天买的，葡萄味的，你爱吃的。”
马嘉祺捏着那颗糖，糖纸在指尖沙沙响。晨光从酒店大堂的落地窗涌进来，把少年们的影子拉得长长的，交叠在一起。刘耀文和宋亚轩还在抢最后一个橘子，丁程鑫在旁边看热闹，贺峻霖举着手机给他们拍视频，张真源和严浩翔在讨论等会儿游戏环节要怎么配合。
他剥开糖纸，把糖放进嘴里，葡萄的甜香在舌尖漫开。抬头时，正好对上士大夫的镜头，镜头里的自己嘴角带着笑，身后是吵吵闹闹却格外鲜活的一群人。
“走了走了！”丁程鑫率先往外跑，外套的衣角在风里飘。
“等等我！”刘耀文和宋亚轩追上去，脚步声在大堂里咚咚响。
马嘉祺跟在后面，看着前面几个互相推搡的背影，忽然觉得，早起的疲惫早就被这阵仗冲散了。或许就像这样，吵吵闹闹，互相惦记，才是他们最舒服的样子。
车窗外的风景慢慢往后退，少年们的笑声从后排传过来，混着耳机里的音乐声，像首没谱的歌，在晨光里轻轻唱着。